趙瓊：每一顆星星都不是多余的石頭

作者：陳海強(qiáng)

在文學(xué)之路上摸爬滾打半輩子，趙瓊的詩(shī)歌終于火了。各類文學(xué)期刊密集發(fā)表，各種詩(shī)歌選本頻繁收錄，各種獎(jiǎng)項(xiàng)屢屢榜上有名。許多有影響力的詩(shī)歌公眾號(hào)，紛紛推介趙瓊詩(shī)作，都能獲得滿意的點(diǎn)擊量。這種時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎讓詩(shī)人趙瓊受到驚嚇。像幾十年前一樣，他真正關(guān)心的是作品寫得好不好，從不問(wèn)傳播效果和文章聲名。前年冬天，趙瓊回陜西涇陽(yáng)奔喪，送岳父靈柩出殯的當(dāng)日，竟寫成一首觸動(dòng)人心的詩(shī)作，令人讀罷驚呼：趙瓊之詩(shī)，真乃鬼斧神工也。

有陣子，我見趙瓊必稱老師。彼時(shí)相互初識(shí)，趙瓊年長(zhǎng)許多，位列高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。交往漸深，發(fā)現(xiàn)他不拘小節(jié)、愛講真話，彼此交流心無(wú)藩籬，開始沒大沒小喚其為“老哥”。某日難耐技癢，提議采訪他，趙瓊慨然允諾：“來(lái)來(lái)來(lái)，咱哥倆好好聊聊。”采訪事畢，我又稱趙瓊為老師了。不是因?yàn)橛亚槌隽藛?wèn)題，而是對(duì)其為人為文的品格有了新的認(rèn)識(shí)。

陳海強(qiáng)：從什么時(shí)候開始寫詩(shī)？第一次公開發(fā)表詩(shī)歌的情形還記得嗎？

趙瓊：如果真要說(shuō)什么時(shí)候開始寫詩(shī)，是那種真正的有意識(shí)的“寫詩(shī)”，還真有些說(shuō)不清。記得那是我上初中一年級(jí)的第一學(xué)期，學(xué)校忽然宣布要搞板報(bào)比賽，要求各班都必須出，形式內(nèi)容不限。當(dāng)班主任張成鎖老師在課堂上把這個(gè)光榮任務(wù)交給我時(shí)，我就預(yù)感到這對(duì)于我的一生將是一件大事情。短短一個(gè)下午，我寫了三首詩(shī)，現(xiàn)在僅能記起其中一首——也就是被班主任選用到板報(bào)上“發(fā)表”的那首：“學(xué)生，學(xué)生/我們是一棵棵正在成長(zhǎng)的青松/園丁，園丁/用心血為祖國(guó)育棟/學(xué)生，是園丁的花朵/園丁，是花朵的蜜蜂……”板報(bào)展出后，因八個(gè)班級(jí)的板報(bào)中只有這一首詩(shī)，從而得到一致好評(píng)。

后來(lái)，有同學(xué)將這件事告訴了目不識(shí)丁的父親。家父聽后勃然大怒：“我供你上學(xué)，就是為了讓你學(xué)好算術(shù)，將來(lái)回村里當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)啥的，你寫那些‘濕’的‘干’的能派上啥用場(chǎng)？！”一邊咬牙切齒地罵著，一邊“嗖”地?cái)S來(lái)一根镢頭把兒。從此，我就子承父業(yè)回到故鄉(xiāng)那道貧瘠的山梁上種地了。那年，我15歲。

白天或在地里勞作或在山野牧放，唯有夜里才是我重溫學(xué)生生活的最佳時(shí)光。在黃牛的反芻聲中，我寫下了“父親是個(gè)粗人/但/會(huì)寫大塊文章/畫/一塊地皮/寫/一年四季……”寄給縣文化館辦的雜志，雜志名叫《翠巖》，沒想到居然發(fā)表了?！熬湍菐讉€(gè)字，也能換來(lái)這么多錢！？”雜志社寄來(lái)的3塊錢稿費(fèi)引起了全村人的羨慕，家父自我輟學(xué)后也第一次對(duì)我露出笑臉。

以后的日子里，我時(shí)不時(shí)地，就從內(nèi)心的深處感恩起詩(shī)歌，感恩所有真誠(chéng)的文字和言語(yǔ)。是它們，給了我生活的快樂(lè)以及尊嚴(yán)。

陳海強(qiáng)：覺得自己成為一位真正的詩(shī)人是在什么時(shí)候？

趙瓊：這個(gè)問(wèn)題，可真不好作答。雖然，寫過(guò)一些詩(shī)歌，也獲過(guò)一些全國(guó)級(jí)別的大獎(jiǎng)。在各種場(chǎng)合，也有人對(duì)我冠以這個(gè)稱謂。但在內(nèi)心深處，我從來(lái)沒把自己當(dāng)作是一個(gè)詩(shī)人。這是真話。對(duì)于詩(shī)人，我在心底里劃了一道線：詩(shī)人的桂冠，完全得由讀者來(lái)進(jìn)行加冕。而寫詩(shī)的人，不一定就是詩(shī)人，更何況有的人寫的根本就不是詩(shī)。也正是這樣一些人，往住在任何可以顯露的時(shí)候，都不忘給自已貼上詩(shī)人甚至著名詩(shī)人的標(biāo)簽。其實(shí)，出自其手的那些文本根本就不是那么回事。我認(rèn)為，要成為一位真正的詩(shī)人，必須做到不自戀，不虛偽，有一說(shuō)一，直面真情實(shí)感，誓死維護(hù)語(yǔ)言尊嚴(yán)。只有這樣面對(duì)文字，才能經(jīng)得起讀者和時(shí)間的考驗(yàn)，才有可能被繆斯之神授于詩(shī)人桂冠。當(dāng)然，這也是我一直在努力的方向。

陳海強(qiáng)：寫詩(shī)算不算一種手藝或技術(shù)？在一些創(chuàng)意寫作課程中，包括冥想、拼接詞匯在內(nèi)的各種技法，似乎越來(lái)越受到歡迎，您對(duì)此有何看法？

趙瓊：很多人與我談起詩(shī)歌時(shí)，在我的面前都說(shuō)過(guò)熟能生巧這句話。也有一些寫詩(shī)的人說(shuō)自己如何如何勤奮，寫作的數(shù)量和質(zhì)量是如何如何成正比。每每聽到這樣的話，我都會(huì)忍不住笑起來(lái)。這是談寫詩(shī)嗎？感覺更像是談開車。當(dāng)然，詩(shī)歌作為一門藝術(shù)，當(dāng)然離不開創(chuàng)意和技法，但這些，都必須來(lái)自作者內(nèi)心真實(shí)的意象，至于那些靠冥想、拼接詞匯的寫法，充其量，也只能算是一個(gè)游戲，是和詩(shī)歌的創(chuàng)作不沾邊的。

陳海強(qiáng)：您的軍旅道路和寫作道路有著怎樣的關(guān)聯(lián)？能不能結(jié)合自己的創(chuàng)作，談?wù)勡娐迷?shī)的發(fā)展現(xiàn)狀？存在哪些問(wèn)題？

趙瓊：說(shuō)實(shí)話，因?yàn)檎疚缓鸵暯堑膯?wèn)題，我不可能將當(dāng)今軍旅詩(shī)的現(xiàn)狀描述清晰。但作為一個(gè)置身軍旅的詩(shī)歌作者，我可以結(jié)合自身的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作經(jīng)歷談一些體會(huì)。

從1986年入伍并開始有意識(shí)地學(xué)詩(shī)以來(lái)，我就知道穿上這一身軍裝，吃上這一口軍糧，就得用生命對(duì)自己所從事的這個(gè)職業(yè)給出一個(gè)承諾：“從此以后，我的生命屬于戰(zhàn)場(chǎng)，屬于祖國(guó)?！彼裕诰o張的軍事訓(xùn)練和冗雜的工作之余，我從未放棄過(guò)對(duì)詩(shī)歌的熱愛和將詩(shī)歌寫得更好的追求。寫槍，寫子彈，寫訓(xùn)練，寫戰(zhàn)場(chǎng)，寫我熟悉的那些活著或犧牲了的戰(zhàn)友。雖然詩(shī)句悟得不是那么精道，但作為一名穿著軍裝的詩(shī)歌作者，我始終堅(jiān)持讓自己出手的每一段文字、每一個(gè)意象，都充溢著軍人應(yīng)有的血性和擔(dān)當(dāng)。今天，既然說(shuō)起我的軍旅生活與詩(shī)歌創(chuàng)作這個(gè)問(wèn)題，我可以這樣作答：如果沒有這條軍旅之路，我就不可能有今天這些能讓大家認(rèn)可的詩(shī)作。此前，也有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，他說(shuō)：一個(gè)人，如果具有了詩(shī)歌的天賦，不管選擇了哪一條人生道路，都會(huì)寫出好的詩(shī)歌。對(duì)于他的話，我雖然沒有去爭(zhēng)辯，但在心里堅(jiān)信：如果沒有經(jīng)歷真實(shí)的生活，一切靠所謂的天賦和想象所寫出來(lái)的詩(shī)歌，一定是一叢沒有根須的植物。

說(shuō)到軍旅詩(shī)的發(fā)展現(xiàn)狀，我一直認(rèn)為，好的軍旅詩(shī)，每一個(gè)文字和意象都應(yīng)當(dāng)飽含血性和擔(dān)當(dāng)。我認(rèn)為，要想把軍旅詩(shī)真正寫好，首先第一條，就是忠誠(chéng)。對(duì)祖國(guó)忠誠(chéng)，對(duì)人民忠誠(chéng)，對(duì)自己所從事的軍人職業(yè)的忠誠(chéng)以及對(duì)自己出手的每一個(gè)文字的忠誠(chéng)，這是對(duì)一個(gè)成熟的軍旅詩(shī)人最起碼的要求。第二條，我認(rèn)為是英勇，敢于直面鮮血和犧牲。在生活和詩(shī)歌中，敢于與烈士換位，敢于與英雄共榮。第三條，是深情。如果情用得不夠，用得不深，用得不純粹，同樣寫不出讓讀者認(rèn)可的軍旅好詩(shī)歌。

雖然我們都熱愛鮮花，渴望和平，渴望祖國(guó)和人民的幸福和安寧，但只要有敵對(duì)勢(shì)力存在，戰(zhàn)爭(zhēng)一刻也不會(huì)收起殘酷和猙獰的面孔。所以，要寫軍旅詩(shī)，寫好軍旅詩(shī)，就要以軍人特有的思想、情感、審美去創(chuàng)作屬于這個(gè)時(shí)代、又有人民軍隊(duì)風(fēng)格的優(yōu)秀作品。用軍人特有的忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)和血性，去謳歌我們的正義，我們的英勇，我們犧牲。

當(dāng)然，我們的軍旅詩(shī)歌，由于題材特殊，除非重大事件，很難與地方的一些文本或所謂的“主流”進(jìn)行交融，也很難在社會(huì)上形成有規(guī)模的影響。但我堅(jiān)信，只要以“觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲”，來(lái)觀照軍隊(duì)的發(fā)展，表達(dá)戰(zhàn)士的心愿、心情以及英雄的心聲。軍旅詩(shī)人和軍旅詩(shī)歌一定會(huì)在詩(shī)歌大潮中重筑英雄高地、重振昔日雄風(fēng)。才能讓真正的軍旅詩(shī)歌，真正地走進(jìn)戰(zhàn)士和人民群眾的心靈。

陳海強(qiáng)：在首屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人高研班上，我們?cè)诠_和私底下都交流過(guò)對(duì)于詩(shī)歌的看法，我還記得您當(dāng)時(shí)正在寫一首反腐題材的詩(shī)歌，不知后來(lái)有沒有寫出來(lái)？發(fā)表了嗎？

趙瓊：寫了幾首，也發(fā)了幾首，不過(guò)反響一般?？赡苁菍懙貌缓没蚴侨藗円褜?duì)當(dāng)時(shí)的腐敗司空見慣了吧。

陳海強(qiáng)：讀您的作品，常有煙熏火燎、泥沙俱下、詼諧俏皮、耐人尋味之處，這種與現(xiàn)實(shí)生活的緊密聯(lián)系是您在創(chuàng)作中的一貫立場(chǎng)嗎？

趙瓊：詩(shī)言志。不管別人怎么理解，我一直將這個(gè)“志”理解為生活，理解為心里話，理解為信仰或是原則。就是自己想說(shuō)什么，或是想讓自己以后怎么做，用詩(shī)的語(yǔ)言把真實(shí)的想法寫出來(lái)，并與讀者進(jìn)行有效的互動(dòng)。

陳海強(qiáng)：您感覺詩(shī)人和詩(shī)歌最可貴的品質(zhì)分別是什么？

趙瓊：詩(shī)人，首先得是人。并且還得是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。至于詩(shī)歌的品質(zhì)，首先要秉承作者的內(nèi)心，然后才能打動(dòng)另外一個(gè)人。真正的好詩(shī)，是有高尚的靈魂的，一個(gè)有高尚靈魂的事物，自然也有自己的好惡和精神潔癖。

陳海強(qiáng)：在上海大學(xué)時(shí)，我曾向葉延濱老師提過(guò)一個(gè)問(wèn)題——您認(rèn)為好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？當(dāng)時(shí)葉老師脫口而出“向真、向善、向美”，現(xiàn)在把這個(gè)問(wèn)題也拋給您，請(qǐng)給出您的答案。

趙瓊：葉老師是詩(shī)壇泰斗，他倡導(dǎo)的理念，必然出于深思熟慮。他給詩(shī)歌以生活和純真，再將純真綴滿花朵，然后加以頌揚(yáng)。我認(rèn)為詩(shī)歌，也必須向假、向惡、向丑，向它們的深處施以利刃或是彈藥。這一點(diǎn)，我得向我種了一輩子地的父親學(xué)習(xí)，只有割掉田間雜草，才能盡現(xiàn)莊稼或是花朵的美好。我這里妄自猜度一下，葉老師對(duì)美好詩(shī)寫的期許，應(yīng)該也包含著這些因素。

“向真、向善、向美”，是人們追求美好生活的根本，但對(duì)于“假惡丑”的鞭撻，一刻也不能懈怠，因?yàn)樗鼈円才c人們對(duì)美好生活的追求形影相隨。

陳海強(qiáng)：如何看待當(dāng)下詩(shī)歌回暖的現(xiàn)象？或者說(shuō)，您認(rèn)為真的存在詩(shī)歌回暖這回事兒?jiǎn)幔?/strong>

趙瓊：新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作狀況，應(yīng)該是百年新詩(shī)最為豐富、多元、充滿活力的一個(gè)時(shí)期。當(dāng)下詩(shī)壇流派紛呈，令人眼花繚亂，確實(shí)讓人有回暖的錯(cuò)覺。但如果指望一打開微信、論壇、博客，或翻開一些靠眾籌、集資購(gòu)買書號(hào)又打著各種幌子出版的所謂“選本”或“經(jīng)典”，就能讀到自己喜聞樂(lè)見的文本，我感覺是不可能的。當(dāng)下很多詩(shī)歌創(chuàng)作千人一面、千篇一律的同質(zhì)化，已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。而網(wǎng)絡(luò)和自媒體，使這種同質(zhì)化達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度。所以我不太認(rèn)同詩(shī)歌回暖的這種說(shuō)法。

面對(duì)這一現(xiàn)象，無(wú)論你感到的是冷還是暖，其實(shí)詩(shī)就在那里。當(dāng)然，我所說(shuō)的詩(shī)是指能被廣大讀者廣泛接受的詩(shī)，是能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好詩(shī)。當(dāng)前，詩(shī)歌評(píng)論界經(jīng)常出現(xiàn)一些不好的論調(diào)，一旦自己或者自己的小圈子詩(shī)作發(fā)表不了，馬上就說(shuō)詩(shī)歌冷了、不被認(rèn)可了?，F(xiàn)在正值新媒體與傳統(tǒng)媒體相互磨合的時(shí)候，各種良莠不齊的電子平臺(tái)紛紛登場(chǎng)，扯一串?dāng)?shù)字，拉一群人馬，各式各樣的分行文字傾瀉而來(lái)，不加辨識(shí)地推出一些連編者甚至是作者都不知所云的分行文字……這樣的鬧劇與回暖相去甚遠(yuǎn)。

陳海強(qiáng)：經(jīng)常看到您獲獎(jiǎng)的消息，獲獎(jiǎng)對(duì)一個(gè)詩(shī)人究竟有多重要？

趙瓊：獲獎(jiǎng)當(dāng)然是一件讓人高興的事。就一件作品來(lái)說(shuō)，如果能在一次客觀公正的賽事中獲獎(jiǎng)，就一定有它某一方面的長(zhǎng)處。但獲獎(jiǎng)并不能說(shuō)明這個(gè)作品就有多好。具體落到我頭上的時(shí)候，我寧愿將它看作是一種鼓勵(lì)或巧合。就像父母生下了我，也像我為了完成一個(gè)任務(wù)而選擇詩(shī)歌。獲獎(jiǎng)有很多偶然因素。比如有一些賽事，參加的人本來(lái)就不多，就像一句東北的俗語(yǔ)說(shuō)的那樣：“在挫子堆里拔大個(gè)。”在這樣的賽事中，即便獲獎(jiǎng)了，等級(jí)也很高，但并不能說(shuō)明獲獎(jiǎng)的這首詩(shī)藝術(shù)價(jià)值就有多高。生活中，有一些詩(shī)作者，文字素養(yǎng)很高，詩(shī)歌文本也上乘，但每每參加一些賽事，就是拿不到獎(jiǎng)項(xiàng)。為什么？因?yàn)樗械馁愂露际且粯?，是要?jīng)過(guò)多重遴選的，面對(duì)大量來(lái)稿，主辦方絕不可能讓那些在啟事中所列出的那些星宿或泰斗們參與過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)……難免會(huì)漏選一些好作品。不過(guò)，還是那句話：一件好的作品，縱然沒有任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但它就是好作品。這就像是沒有任何軍功的一位英雄，他永遠(yuǎn)活在人們的心里。

陳海強(qiáng)：您曾經(jīng)出版過(guò)多部詩(shī)集，但從不宣傳，是出于低調(diào)的考慮嗎？

趙瓊：不是高調(diào)與低調(diào)的問(wèn)題，而是沒有得到預(yù)期的反饋。我自1986年學(xué)詩(shī)以來(lái)，確實(shí)出版過(guò)5部詩(shī)集，這些詩(shī)集也獲得過(guò)包括《詩(shī)刊》社、軍隊(duì)總部機(jī)關(guān)等授予的獎(jiǎng)項(xiàng)。但詩(shī)集出版后，收到的反饋很少。一些平時(shí)相熟的讀者，見面都說(shuō)“不錯(cuò)。”有的能說(shuō)出其中一兩句，有的能說(shuō)出兩三首。那時(shí)通信手段比較少，也有讀者來(lái)信，但都是一些溢美之詞，總覺得沒有經(jīng)過(guò)批評(píng)的檢驗(yàn)，就是自己將自己吹上了天，最終還是怕不被認(rèn)可，而從“天上”摔下來(lái)。所以說(shuō)，我這不是低調(diào)，從本質(zhì)上來(lái)講，是不自信。不過(guò)，也可以理解為“敬畏”。

陳海強(qiáng)：最近在寫什么？有沒有什么創(chuàng)作計(jì)劃在這里透露一下？

趙瓊：我寫詩(shī)，是個(gè)人的一個(gè)愛好，是業(yè)余。所以沒有什么具體的創(chuàng)作計(jì)劃，隨想隨寫。但在這里要聲明一下，這絕不那種浮皮潦草、玩弄詞藻的的隨意之隨。（笑。）這里，我可以保證的是所寫的每一句詩(shī)行，都蘊(yùn)含著真誠(chéng)的本義。這是我詩(shī)寫的前提。

陳海強(qiáng)：用一句話概括一下自己的詩(shī)觀。

趙瓊：盡最大努力，讓自己寫出來(lái)的每一句話，都是人話。

      趙瓊的詩(shī)

★夜醫(yī)

對(duì)于黑下來(lái)的夜

每一顆星星，都不是

多余的石頭

它光如針形，且深諳醫(yī)術(shù)

總會(huì)不厭其煩地

將長(zhǎng)在戍人體內(nèi)的那個(gè)故鄉(xiāng)

完整地取出

【詩(shī)人簡(jiǎn)介】

趙瓊，男，1966年生于晉南，現(xiàn)居北京，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集5部，獲獎(jiǎng)若干。詩(shī)作散見于《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》《文藝報(bào)》《解放軍文藝》《解放軍報(bào)》等處，被收入多種詩(shī)歌選本。1995年6月參加“遼寧省中青年作家研討班”，2015年12月進(jìn)入“首屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人高級(jí)研修班”學(xué)習(xí)。

【作者簡(jiǎn)介】

陳海強(qiáng)，生于陜西，在京工作，作品散見于《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《解放軍文藝》《詩(shī)刊》《散文》《綠風(fēng)詩(shī)刊》《飛天》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《北京文學(xué)》等處。入選《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》等文學(xué)選本。

（來(lái)源：軍旅詩(shī)界 作者：陳海強(qiáng)）

來(lái)源: 軍詩(shī)訪談 | 趙瓊：每一顆星星都不是多余的石頭