凱蒂?萊曼詩歌小輯  


    楊宗澤   編譯



       雨中的馬


——愛爾蘭戈爾韋郡凱爾莫爾修道院


當那輛方形黑窗的白色旅游巴士
在路旁停下時，我們早已離開
修剪整齊的樹籬，藏身于荊棘叢中，


彎腰采摘飽滿的黑莓?！八麄兙蛺劭匆粋€修女
和一個穿著紅色工裝褲的年輕女孩。” 她說。
要是有人走近，她會佯裝沒聽見，


讓我來搭話，我在兩人中更為安靜。
這意味著什么呢——
如今她已離去，而田野依舊。


此刻，她曾飼養夏洛萊牛的地方，馬兒在吃草。
在泥濘的月份里，土地被四足獸蹄踏翻，
經受每一場露水與寒霜。


此刻，她一定在農場的廚房里，在餐桌旁，
在那把破舊的椅子邊，
或者在康尼馬拉小馬斑駁的灰毛里，


肌肉抽搐，仿佛被一只無形的手觸碰——
它們擁有構造精巧卻柔韌的身軀，
額發被來自大西洋的風吹拂到一邊。


她會在那兒，而不是在小路盡頭的墓地里，
在那座置于閃亮巖石間的十字架下。
不在哥特式教堂尖頂指向天空的


山墻那遙遠而靜止的一端，
而是在教堂花窗透出的斑駁光影里，
在布滿灰塵的角落中，飄蕩。


沿著飛扶壁的路徑，
我仿佛看見她站在我身旁，
在一棵大樹寬闊的樹冠下。


那是十月的一個落葉飄零的午后，
我們在樹下避雨。
雨剛下了幾分鐘就停了，


我們從掛滿水珠的濕樹籬中走出。
“好了，” 她說，
然后我們繼續做下一件事。


有那么一陣子，
我們會忘卻生命的短暫與無常。
雨水順著我們肥大的雨衣流淌而下，


我們靜靜地并肩而立，注視著
排列一起的惠靈頓長靴，
兩個身影，宛如等待雨停的馬匹。




       帝王蝶


她 那 薄 如 眼 瞼 的 翅 膀，稀 疏 且 透 明
在 草 叢 間 忽 隱 忽 現，循 環 往 復。謙 遜 低 調 的 她 只 覬 覦
她 所 熟 知 之 物：一 根 屬 于 她 自 己 的 歷 經 滄 桑 的 蘆 葦，
幽 暗 而 隱 秘，如 同 她 曾 經 身 為 的 那 只 任 性 的 毛 毛 蟲。


在 布 滿 白 色 斑 點 的 翅 膀 之 前，
在 彩 色 玻 璃 般 脈 絡 的 翅 膀 之 前，
慵 懶 的 褐 色 大 地 觸 手 可 及，
且 與 之 越 來 越 近，但 她 明 白 親 密 并 非 是 她 要 的 答 案。


若 她 所 感 受 到 的 是 一 種 美 好 或 是 某 種 孤 獨，
唯 有 淚 水 的 滋 養 才 能 讓 她 的 光 芒 為 人 所 知。
她 那 小 心 翼 翼 的 愛，令 那 只 義 無 返 顧 地
撲 向 門 廊 燈 光 的 飛 蛾 倍 感 困 惑。


纖 細 如 絲 的 她，與 遲 暮 的 黃 昏 或 可 感 知 的 悲 傷 相 融，
若 加 以 斥 責，她 便 會 離 去—— 而 我 揣 測，她 渴 望
大 地 不 知 疲 倦 的 擁 抱，甚 至 渴 望 摒 棄 一 切 先 入 之 見，
果 敢 地 放 下 他 那 橙 黑 相 間 的 騎 士 風 范。




        厄洛斯


我逃離他，就像我逃離
我少女時代走過的小徑，
飛速跑過所有古老的樹木；
它們矗立著，證明


我曾在那里——
要是我抬頭，他肯定會消失，
仿佛在空無一人的森林里
撞見一頭雄鹿。


要是我開口，我的聲音就是青草。
我可以活著，
卻不是去愛，
但我又能避開什么樣的悲傷？


那個我少女時
唯一交談過的男孩？——斯蒂芬——
我已不是七歲，盡管我遲緩的
女性意識是從那里開始的。




*厄洛斯：希臘神話中的愛神，是愛與欲望的象征。他被描繪為一個手持弓箭的美少年，其射出的箭能讓凡人或神靈陷入愛情。在羅馬神話中，他對應的神是丘比特。——譯者注。




           被召回


   甜蜜的時光在此消逝。
    ——艾米莉?狄金森（1830年12月10日—1886年5月15日）

飄著白色絲帶的白色棺材——
被從家園的后門抬出，
繞過她那繁花似錦的花園，沿著
一條草叢的小徑，穿過潮濕的谷倉，
穿過一片黃色毛茛花田。


午后漸逝，傍晚的光線
掠過她貼有玫瑰花紋紙的墻壁，她的
緋紅色佩斯利披肩。在一個世界
不斷下沉，她床上方的空氣
靜止了。還有奧斯汀, 拉維尼亞


和蘇珊在那里——遲開的水仙
和準時綻放的五月花，一片寂靜。那么，
她的身形究竟是如何升起的呢？漸漸暗淡的喧囂，
一盞油燈的光，濕布敷在她的額頭，
一把柔軟的刷子，一把金屬梳子——


她那未曾改變的栗色頭發。蘇珊為她
身著白衣的身體凈身——脖子上
戴著藍色紫羅蘭和一朵粉色的杓蘭
那曾是她呼吸之要害所在。文妮在她手邊
放了兩株天芥菜。麻雀飛來，散落在松樹上——


銀蓮花，還有大膽的知更鳥，會撲騰著翅膀
與她同行——在一個春末夏初的日子里，
在一片野生紫羅蘭的視野里，她與她
綠樹成蔭的墳墓之間，一陣生命的騷動——
那是一種久違的勇氣……








【作者簡介】凱蒂?萊曼：美國當代女詩人，1999年獲得圣母大學藝術碩士學位，在校讀書期間曾獲1998年度“比利?邁赫學院美國詩人獎”。2004年至2010年，凱蒂? 萊曼擔任圣母大學出版社助理編輯，負責學術與創意類作品的編輯工作，其中包括兩年一度的“歐內斯特?桑德恩詩歌獎”相關事務。已經出版的詩集有：《艾米莉?狄金森的詞匯表》（多斯?馬德雷斯出版社，2023）。







【譯者簡介】楊宗澤 (1953 —    )筆名:瘦路，山東平度人,畢業于山東師范大學外文系英美語言文學專業，中學退休教師，無黨派，中國作家協會會員，詩人，翻譯家，后意象主義詩歌流派代表性詩人之一。1999年12月被美國世界作家藝術家協會評選為1999年度最佳翻譯家，2024年12月被《中國當代詩歌導讀》編委會授予第七屆詩歌獎。已有詩集《浪漫季節》、《沉浮》和詩歌翻譯集《賀敬之短詩選》、《吉狄馬加詩選》、《桑恒昌短詩選》、《伊曼紐爾?馬休詩選》等33種著作在國內外出版。楊宗澤的詩關注人生和人性、關注現實和社會問題、關注底層社會的生存狀態。