故園東望路漫漫
                                ——詩(shī)人陳德勝關(guān)于《低處的生活》答青小衣問(wèn)

      青小衣：能簡(jiǎn)要說(shuō)一下你和長(zhǎng)春的關(guān)系嗎？
      陳德勝：我是1963年出生的，出生地點(diǎn)應(yīng)該是楊家崴子，后來(lái)搬到了東安屯，正像我在書(shū)中的序言里說(shuō)的，1967年左右，我到了東安屯，再到1977年離開(kāi)東安屯去了河北省，我在長(zhǎng)春從出生到離開(kāi)也就是在這里呆了14年。童年和少年時(shí)光都是在長(zhǎng)春，人的最初的記憶我只有長(zhǎng)春。1970年我上小學(xué)，當(dāng)時(shí)是永寧路小學(xué)，后來(lái)升到長(zhǎng)春市四十中學(xué)，在中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我離開(kāi)了這里。
        
       青小衣：你是怎么離開(kāi)長(zhǎng)春的？后來(lái)又和長(zhǎng)春有哪些聯(lián)系？
       陳德勝：1977年10月離開(kāi)長(zhǎng)春，當(dāng)時(shí)是隨父母調(diào)動(dòng)工作去了河北的石家莊。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有故鄉(xiāng)概念，還是一個(gè)孩子，帶著一種興奮的心情，是要面對(duì)新環(huán)境的興奮。在河北石家莊上學(xué)，參加工作，到了1992年我回過(guò)一次長(zhǎng)春，在2000年的夏天出差路過(guò)長(zhǎng)春逗留幾天，也是在這一年年底我拍攝一個(gè)有關(guān)“城市雕塑”的電視片，又一次來(lái)到長(zhǎng)春。再有就是2013年和2015年回來(lái)過(guò)兩次。我離開(kāi)長(zhǎng)春以后，跟一些同學(xué)還要鄰居一直保持聯(lián)系，過(guò)去是寫(xiě)信，現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)了聯(lián)系更多了。

       青小衣：長(zhǎng)春可以說(shuō)是你的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的情感在你的心里究竟占有多少分量？
       陳德勝：只要人不離開(kāi)生養(yǎng)的地方，這個(gè)地方還不能算作故鄉(xiāng)，古人說(shuō)悲歌可以當(dāng)泣，遙望可以當(dāng)歸，就是這個(gè)意思。人離開(kāi)小時(shí)候生活的地方，隨著歲月的增長(zhǎng)，人們可以有回望的地方，這個(gè)地方就是故鄉(xiāng)。在河北我生活了四十年，還總是有漂泊感。從小形成的性格沒(méi)什么太大的變化，長(zhǎng)春人的率真、樸實(shí)、豪放在我身上依然沒(méi)有消散。我經(jīng)常跟人說(shuō)，我是長(zhǎng)春人。人總是說(shuō)故鄉(xiāng)在心里是沉甸甸的，這話也對(duì)，但是也虛一些。長(zhǎng)春在我心里是什么呢？具體地說(shuō)是：一是長(zhǎng)春是我經(jīng)常想回去的地方，小時(shí)候的街道、鄰居、玩伴、同學(xué)，常常出現(xiàn)在夢(mèng)里。二是常常傷感，實(shí)際上是傷感時(shí)光流逝，世事變遷，2013年我回長(zhǎng)春，看到我家附近的冷軋廠正在被拆掉，實(shí)際上我曾居住的老屋已經(jīng)蕩然無(wú)存。但是這個(gè)冷軋廠的廠房我還記得，它即將消失，很令我傷感一陣子。三是我見(jiàn)到小時(shí)候的玩伴，談起我們的父母可以抱頭痛哭，無(wú)法排解。四是小時(shí)候的鄰居、同學(xué)到河北石家莊來(lái)我都是早早到車(chē)站迎接他們，我有時(shí)候想，這個(gè)同學(xué)或者是這個(gè)鄰居不是他一個(gè)人，我是在河北迎接一座城市，他就代表長(zhǎng)春代表故鄉(xiāng)。

       青小衣：你心中的東安屯是什么樣子？在你小時(shí)候這個(gè)地方給了你什么？
       陳德勝：上個(gè)世紀(jì)七十年代的東安屯給我總體印象是低矮、破舊、貧困。我住的是長(zhǎng)春市腐乳廠宿舍，十戶(hù)人家，長(zhǎng)輩們都在一個(gè)單位。我家周?chē)抢滠垙S、麻紡廠、薄板廠、藥廠。那個(gè)時(shí)期的東安屯既是居住區(qū)也是工業(yè)區(qū)，大大小小有幾十家工廠。有吉長(zhǎng)鐵路和伊通河，這構(gòu)成了我的周?chē)h(huán)境。東安屯可以說(shuō)是長(zhǎng)春市的邊緣地帶。政治氣候是**，工廠的墻上都是**標(biāo)語(yǔ)，在學(xué)校也是半學(xué)半工，周?chē)墓S，我們都勞動(dòng)過(guò)。從我家往東走就是伊通河，河的對(duì)岸就是英雄劉英俊家，小時(shí)候經(jīng)常到他家玩，到了河北，我經(jīng)常自豪地說(shuō)跟劉英俊家是鄰居，他的故事影響了我的童年和少年時(shí)代。最難忘的是鄰里之間的溫情。兒時(shí)的游戲。就像豐子愷說(shuō)的他小時(shí)候，男生追女生一追就是好幾年，比的是心；那時(shí)候，等一個(gè)人的消息，等上好幾個(gè)月；那時(shí)候，女孩子不施粉黛，然一顰一笑間仍令人心動(dòng)。小時(shí)候在秋天的東安屯能看到一排排大雁從北向南飛去，到了春天，它們又從南面飛回來(lái)了。小時(shí)候在伊通河?xùn)|岸有恨多水泡子，那里的水清澈見(jiàn)底，我們隨時(shí)會(huì)跳進(jìn)去游泳。東安屯很多都是自搭的房子，看著破舊粗笨，人們生活的簡(jiǎn)單而美好，沒(méi)有太多物質(zhì)上的**。我家門(mén)前堆放著數(shù)不清的鐵卷兒、鋼錠，就像有些人童年時(shí)出門(mén)爬山一樣，我小時(shí)候在鋼鐵上度過(guò)的。小時(shí)候我們的作文大都有一致性，比如幫著老大爺推車(chē)，老大爺說(shuō)謝謝，我們說(shuō)不用，因?yàn)槔卒h也這樣做。在東安屯，它給我一種原生狀態(tài)，是生活的本真，小時(shí)候的很多東西我們都看不到了。后來(lái)讀了一些書(shū)，才知道東安屯有著200年的歷史，而近三十年，也就是我走后的東安屯已經(jīng)全部變化了。30年的變化比200年還要快。大詩(shī)人葉芝曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)歷來(lái)是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)兒，從不是知識(shí)的產(chǎn)兒。”東安屯給我了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的孩子所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。

        青小衣：東安屯曾是長(zhǎng)春最大的棚戶(hù)區(qū)，現(xiàn)在舊城改造，你對(duì)東安屯又有多少了解？
       陳德勝：人對(duì)故鄉(xiāng)的記憶應(yīng)該是建筑的記憶。在1992年的時(shí)候，我曾回過(guò)一次東安屯，這個(gè)時(shí)候的東安屯和我1977年離開(kāi)時(shí)沒(méi)有太大的改變，還是那些低矮的房子，狹窄的街道。當(dāng)時(shí)我還到曾經(jīng)住過(guò)的房子里看了看，到了2013年我曾經(jīng)的家以及所有我記憶里的老房子已經(jīng)蕩然無(wú)存。從現(xiàn)實(shí)來(lái)講，故鄉(xiāng)“不存在”了，回故鄉(xiāng)是想看熟悉的事物。現(xiàn)在是新的河道、新樓和橋梁，但是我還是在尋找，在我家的原址上，已經(jīng)是高鐵的一個(gè)橋墩，在我熟悉的一個(gè)院落如今是一個(gè)新建的小區(qū)。從回故鄉(xiāng)到找故鄉(xiāng)心里是有落差的。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，我去伊通河要經(jīng)過(guò)荒草和沙灘，有些地方是淤泥，而現(xiàn)在的伊通河河岸修整得極為城市化，少了些野趣，人工痕跡太重。沒(méi)有不變的事物，我也祝福故鄉(xiāng)這種變化。

       青小衣：你為什么要寫(xiě)東安屯呢？
       陳德勝：是一種對(duì)往昔事物的懷念，也是表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)東安屯的一份情感。從2013年秋天以后，那時(shí)我曾到過(guò)東安屯，看到這里的變化，少時(shí)的伙伴和熟悉的場(chǎng)景都已褪去，我心聲感慨，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，回到河北就陸續(xù)地把1977年前我所接觸的人都記錄了下來(lái)。于此同時(shí)，也寫(xiě)了大量的東安屯的詩(shī)歌，可以說(shuō)這是兩條線，一是用記事的手法寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)，二是用詩(shī)歌的形式概括我與東安屯的精神聯(lián)系，兩者互為補(bǔ)充。《低處的生活》里“詞典”部分包含小時(shí)候的事情，“詩(shī)歌”里面是現(xiàn)今的知識(shí)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言能力對(duì)過(guò)往事物的詮釋。實(shí)際上是我給家鄉(xiāng)的禮物吧。因?yàn)槲宜洃浀臇|安屯已經(jīng)變化很大，甚至完全消失，在書(shū)中的序言里我曾說(shuō)，在文字里，我還原一個(gè)東安屯，是我自己的東安屯，也是我同時(shí)代的人的東安屯，一個(gè)文字里的東安屯。那是一個(gè)特殊的年代，比如說(shuō)學(xué)工勞動(dòng)、票證時(shí)代、繳糞繳鐵等等，在東安屯我度過(guò)**時(shí)期的荒誕的時(shí)間，把當(dāng)時(shí)我所經(jīng)歷的寫(xiě)下來(lái)，對(duì)未來(lái)也有一定的警示意義吧。現(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法是“口述歷史”，每個(gè)人都有這種能力，只是我把它寫(xiě)出來(lái)而已。

       青小衣：過(guò)去的東安屯和你未來(lái)的寫(xiě)作有沒(méi)有什么必然的聯(lián)系？
       陳德勝：這兩年的寫(xiě)作我一直繞不開(kāi)東安屯，我把它看成自己的礦藏。年齡和時(shí)光是往前走，但是記憶卻可以追到童年和少年。未來(lái)的道路可以選擇，但是故鄉(xiāng)自己無(wú)法選擇。小時(shí)候我很羞澀，一說(shuō)話就臉紅，這也養(yǎng)成了我善于觀察和幻想的習(xí)慣。我生活到了11歲，我的弟弟才出生，在那些年里我是“獨(dú)生子”，在我周?chē)宜闶橇眍?lèi)。小時(shí)候我的確得到了鄰里哥哥姐姐和同學(xué)們的關(guān)照，所以我羞澀，我像一個(gè)珍稀動(dòng)物，這個(gè)時(shí)候我內(nèi)心會(huì)生出一些溫暖。反過(guò)來(lái)說(shuō)也有些人對(duì)我產(chǎn)生誤解，但總體講我是幸運(yùn)的，總是能夠躲避開(kāi)沖突、撞擊、脅迫，我可以自由地走動(dòng)和冥想。那個(gè)時(shí)候我膽子很小，但是一個(gè)人的時(shí)候，我每天攀爬冷軋廠的帶刺的鐵柵欄，以顯示自己還有勇敢的一面。那時(shí)我崇拜高爾基，喜歡他的《我的童年》，立志成為他那樣的人。我的鄰居伙伴們好像也成全我，他們讓我講故事，于是我把《半夜雞叫》的周扒皮和豬八戒聯(lián)系起來(lái)，瞎編了很多故事。這些東西也許都能夠影響我未來(lái)的寫(xiě)作，因?yàn)椋易畛醯男悦葎?dòng)也好、感恩、對(duì)文字的迷戀都是在東安屯完成的。這都會(huì)成為我未來(lái)成長(zhǎng)的原點(diǎn)。也許我的童年還沒(méi)有結(jié)束，命運(yùn)的巧合我的童年屬于東安屯。

       青小衣：面對(duì)東安屯，面對(duì)四十年前的童年，你是如何把它寫(xiě)出來(lái)的？
       陳德勝：四十年后，當(dāng)我重新審視自己的童年的時(shí)候，在我的心中，那個(gè)時(shí)代的東安屯整體像一個(gè)大家庭，雖然有些人認(rèn)識(shí)，有些人不是那么熟悉，方圓幾里地，互相打聽(tīng)都能得到互相了解，誰(shuí)家也沒(méi)什么隱私。基于此我采用“段落式”的給每個(gè)我所認(rèn)識(shí)的人，有記憶的事情寫(xiě)個(gè)小傳。不加渲染，不用夸張，事情本身就是那個(gè)時(shí)代的元素之一，所以，我說(shuō)這是“我的東安屯詞典”。那些更有趣的事一定還有很多，只是我不知道罷了。如果東安屯有30個(gè)人像我一樣能夠?qū)懗鰜?lái)，那一定是東安屯在**十年最全的歷史了。既然是我心中認(rèn)為的大家庭，我是充滿(mǎn)著感情的，因?yàn)槲覑?ài)他們。
       至于說(shuō)到我寫(xiě)的東安屯方面的詩(shī)歌，是用詩(shī)歌的方式構(gòu)筑東安屯，也是我眼中的東安屯。是我的詩(shī)歌語(yǔ)言把整個(gè)東安屯聯(lián)系起來(lái)。東安屯是已經(jīng)規(guī)定好的材料，是我的原型，所以很多詩(shī)句是帶有普遍的現(xiàn)實(shí)，我小伙伴們，他們也能夠讀懂。我是把東安屯真實(shí)的事物變成詩(shī)歌的意象，變成詩(shī)歌符號(hào)，也是我另一個(gè)空間的東安屯。既然我有寫(xiě)作詩(shī)歌的能力，如果不把東安屯寫(xiě)出來(lái)，未來(lái)一定會(huì)遺憾的！

       青小衣：你的《低處的生活》上卷獻(xiàn)給陳介榮平淑香，下卷獻(xiàn)給所有與東安屯有關(guān)的人，這是為什么呢？
       陳德勝：陳介榮平淑香是我父母，他們是五十年代從山東來(lái)到了長(zhǎng)春，最早是在長(zhǎng)春的白狗屯居住，現(xiàn)在那個(gè)地方應(yīng)該叫新月，后來(lái)他們帶著我到了東安屯。他們?cè)陂L(zhǎng)春生活了18年，我四歲的時(shí)候到了東安屯，沒(méi)有他們，我也不會(huì)和東安屯發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。他們一直沒(méi)有孩子，后來(lái)他們遇見(jiàn)了我，才有我在東安屯十年的歲月。我在他們的悉心照料下，才有東安屯美好的時(shí)光。況且，那里的人物和事件都是他們所熟悉的。
        “詩(shī)選”最早確實(shí)是想把它獻(xiàn)給我的鄰居伙伴，還有我的同學(xué)們，后來(lái)在一個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了一位同為長(zhǎng)春的老鄉(xiāng)，他也了解東安屯，所以還是把我的文字獻(xiàn)給所有與東安屯有關(guān)的人吧，這樣的話讀者應(yīng)該更廣泛一些。

        青小衣：未來(lái)你還會(huì)經(jīng)常來(lái)長(zhǎng)春吧，長(zhǎng)春也一定歡迎你。
       陳德勝：長(zhǎng)春是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，我把它叫做根源。在前幾年，我在長(zhǎng)春又找到了親人，這也許是我夢(mèng)想長(zhǎng)春，常寫(xiě)故鄉(xiāng)的深層原因。這些親人們是我以前從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也從未見(jiàn)過(guò)。關(guān)于這些親人，我今后還要寫(xiě)一些文字另作交代。所以，我還會(huì)不定期去長(zhǎng)春，我也熱愛(ài)這座城市和這里的人們。
       一個(gè)人的記憶是有限的，另外，記憶還在不斷地遺落，我把能夠拾起的記憶記錄下來(lái)，這是我個(gè)人的心靈史，同時(shí)也是我們那一代人的共同記憶，畢竟沒(méi)有白白在這里生活過(guò)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：《低處的生活（上卷）——東安屯詞典：我的1967——1977》這是激活記憶寫(xiě)作方式的一種嘗試，所寫(xiě)的短文均是作者兒時(shí)的經(jīng)歷，隨意中襯托著莊嚴(yán)，瑣碎里散射著那個(gè)時(shí)代影子。一個(gè)個(gè)人物的瞬間活動(dòng)，一個(gè)個(gè)事件漫延，都要被裹挾進(jìn)群體無(wú)意識(shí)的旋流中。同時(shí)，作者寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代人與人之間溫馨的一面，也記錄著那個(gè)時(shí)代特有的荒誕。文字直接，不事文學(xué)性的渲染，給同時(shí)代人留有更多空白，使讀者完善和繼續(xù)各自的延伸。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：《低處的生活（下卷）——東安屯詩(shī)選》是詩(shī)人陳德勝以故鄉(xiāng)長(zhǎng)春市東安屯為寫(xiě)作母題，所有詩(shī)篇都與東安屯有關(guān)。詩(shī)人14歲之前，在東安屯生活，進(jìn)入中年他打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，憑著對(duì)家鄉(xiāng)的情感，對(duì)周?chē)徣藨严耄?0年后，重新構(gòu)筑了東安屯。他的詩(shī)達(dá)觀大氣、率性真誠(chéng)、語(yǔ)言富有沖擊力，顯示出了獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)、理性思維和生命體驗(yàn)。有關(guān)東安屯的詩(shī)歌既是詩(shī)人延續(xù)多年詩(shī)歌寫(xiě)作的又一成果，也可以看成是對(duì)故鄉(xiāng)東安屯逝去時(shí)光和消失建筑的挽歌。


陳德勝簡(jiǎn)介：陳德勝，詩(shī)人、藝評(píng)人、電視編導(dǎo)，1963年生于長(zhǎng)春，居住在長(zhǎng)春市南關(guān)區(qū)東安屯。1970年就讀于永寧路小學(xué)，1975年在長(zhǎng)春市四十中學(xué)讀書(shū)并學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。1977年10月離開(kāi)長(zhǎng)春，居住在河北石家莊至今。上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，著有詩(shī)集《永恒的頌詞》《我們活在語(yǔ)言里》《生存框架》《日常冥想》
等，另有大量書(shū)畫(huà)、電影評(píng)論。現(xiàn)為河北電視臺(tái)編導(dǎo)。


青小衣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32高研班學(xué)員，北文學(xué)院簽約作家，作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》《飛天》《詩(shī)選刊》《星星》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，作品被收入多種年選本，被評(píng)為河北省第三屆“十佳青年作家”，已出版詩(shī)集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》

來(lái)源: 新詩(shī)訪談錄: 故園東望路漫漫 ——詩(shī)人陳徳勝關(guān)于《低處的生活》答青小衣問(wèn)