王宜濤先生，作品或署名一濤，我曾多次轉(zhuǎn)載其繪畫(huà)作品，有人驚嘆“真天才也”、“筆力驚人”、“氣格超邁”，也有人不屑“亂畫(huà)一氣”、“看不懂”、“小孩玩意兒”，王宜濤先生也曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)我怎么評(píng)價(jià)他的作品，現(xiàn)在火候到了，便和盤(pán)一說(shuō)。
我決定用一種樸素、且人人聽(tīng)得懂的話來(lái)表達(dá)自己的認(rèn)知，當(dāng)然前提是一定客觀，愛(ài)屋不見(jiàn)得必須愛(ài)烏。一言蔽之，王宜濤先生及其畫(huà)作，以兼具“五心”而生發(fā)出作品面貌，能站在繪畫(huà)發(fā)展之前沿而成其形狀，五心是其神，作品是其形，非有此五心不得成其形！同時(shí)，此五心分別對(duì)應(yīng)五種藝術(shù)表現(xiàn)力，接下來(lái)為君析陳。
文心以遠(yuǎn)粗鄙
不可否認(rèn)，這些年中國(guó)搞藝術(shù)的群體是歷史上最沒(méi)文化的一波群體，這是社會(huì)現(xiàn)象，不用也不允許我分析透徹，回頭看看，歷史上哪一位藝術(shù)大家不是大學(xué)者、大文豪，起碼是個(gè)文化素養(yǎng)超高的人。
近代的一些藝術(shù)前輩也曾有“四分讀書(shū)，三分寫(xiě)字，三分畫(huà)畫(huà)”的論調(diào)，在我看來(lái)這樣的論調(diào)也不全面，應(yīng)該是“四分讀書(shū)，三分作文，二分寫(xiě)字，一分畫(huà)畫(huà)”，古有“天、地、人、事、文、器”六個(gè)影響一件藝術(shù)作品是否成功的條件，六位一體，才能妙筆生花（比如蘭亭序、祭侄稿、寒食帖三大行書(shū)均是此例），而“人、事、文”三者幾乎構(gòu)成了這件作品的核心，“粗鄙無(wú)文”是藝術(shù)大忌。
因此，文化修養(yǎng)、文學(xué)素養(yǎng)對(duì)于筆下之物影響頗大，舉個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子，有一次文化活動(dòng)，我給著名作家蘇芩演示齊白石大寫(xiě)意柿子的畫(huà)法，令人驚訝的是，她第一次拿筆畫(huà)畫(huà)，竟然創(chuàng)作出了一幅意境、筆墨極佳的作品，這必然與她很好的文學(xué)素養(yǎng)密不可分，是其精神氣質(zhì)的直觀展現(xiàn)，與此同時(shí)其他人畫(huà)的，毫無(wú)生氣、死物一坨。放眼周?chē)?，那些讀書(shū)多或者搞文學(xué)的人，也會(huì)顯得氣質(zhì)更好些，與此道理一同。
王宜濤先生讀書(shū)甚豐，學(xué)問(wèn)不小，在他的工作室?guī)缀跞菚?shū)，曾有“過(guò)目不忘”的本事，另外，他文學(xué)素養(yǎng)極好，詩(shī)歌寫(xiě)得超過(guò)多數(shù)現(xiàn)代詩(shī)人，文章也縱橫捭闔，在濟(jì)南有不少藝術(shù)名家曾登門(mén)探討有關(guān)文化、文學(xué)之學(xué)問(wèn)（每每大有收獲），恰是這樣的文化、文學(xué)修養(yǎng)使其拿起筆來(lái)，紙上便清氣卓然，靈氣氤氳，哪怕隨意的創(chuàng)作，也不會(huì)有粗鄙、乏味、淺薄之氣，也就是所謂的字如其人；這種東西不可描摹，很多人的作品，就是缺那么點(diǎn)“溫婉光華”，就是“滯澀不暢”，就是顯得“粗俗蒼白”，根上論起來(lái)，缺的正是“文心”。
文心到底是什么東西，很難定義，參照上邊我舉的例子，讀者大概可以明白一點(diǎn)。另外，文心能夠容易讓人具備某種風(fēng)骨，凜凜然，勃勃然，能夠讓人對(duì)惡俗的東西有一種天生的厭棄感——例如白菜的畫(huà)法有很多，畫(huà)家很容易學(xué)到，但是為什么自己創(chuàng)作時(shí)會(huì)選擇或放棄了某種？會(huì)選擇或放棄了某一筆？這就是“厭棄感”在起作用，雅俗、高低自然隨著文心不同而分別開(kāi)來(lái)。
王宜濤先生所獨(dú)具的文化及文學(xué)之心（實(shí)則每個(gè)人都不同，都屬獨(dú)具，藝術(shù)之魅力所在也），使其藝術(shù)視角，使其筆下的繪畫(huà)，遠(yuǎn)離了粗鄙之氣；搞藝術(shù)就是照鏡子，自己**成什么樣，那個(gè)鏡子里的神情就是什么樣，文者自得光華，不文者相形見(jiàn)絀，王宜濤先生“文心”之筑基深沉，欲成高樓，則此基備矣！
不拘心以得活氣
不拘心有兩種，先說(shuō)第一種。
我是一個(gè)不喜歡體制約束的人，大概藝術(shù)這東西不似做官，本就由自由而生，沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)大師是什么協(xié)會(huì)的，有人的地方就有江湖，金庸先生小說(shuō)里的名門(mén)正派本質(zhì)上都是協(xié)會(huì)成員（他們管吃飯，也管拉屎，看你吃得來(lái)不，因此日月神教什么的人物更可愛(ài)，可以隨心吃，隨心拉），所以當(dāng)今之書(shū)協(xié)、美協(xié)這樣的機(jī)構(gòu)毀了很多人的天賦。
王宜濤先生也是個(gè)心性自由、放曠的人，有一顆不拘束之心，起碼現(xiàn)在和我一樣不怎么喜歡協(xié)會(huì)和協(xié)會(huì)里的做派以及一些協(xié)會(huì)分子（這句話的意思不是說(shuō)有這樣心性的人和協(xié)會(huì)有仇，其實(shí)私下投緣的朋友多得是），所以從存在狀態(tài)上就會(huì)特別獨(dú)立、特別能保有個(gè)性，不能隨波揚(yáng)棄，就會(huì)在作品中透出“活氣”。
這樣的活氣是由內(nèi)而外發(fā)的，我曾親見(jiàn)了好幾次這樣的場(chǎng)景：某展覽廳外，一群人在大冷天或者大熱天，等一輛車(chē)的到來(lái)，原來(lái)是某主席或某會(huì)長(zhǎng)，都是論資排輩、官大官小的做派，一點(diǎn)生機(jī)勃勃之氣都沒(méi)有，作品就會(huì)和人一個(gè)樣子，能好到哪里去，不過(guò)是照鏡子，死物一坨。這個(gè)話題不能講太多，也很難講透，點(diǎn)到為止，各自體會(huì)吧。
第二種約束是“膽量”問(wèn)題，王宜濤先生膽量大，無(wú)論什么紙筆，都能在儲(chǔ)積了興致后“自由”揮灑，我們古人也論證過(guò)很多，比如好紙好筆反而讓人緊張，難出佳作，差紙差筆，卻容易得上乘之作，究其原因是能否“放松”應(yīng)對(duì)，也就是我說(shuō)的膽量。
我曾在一次名家書(shū)畫(huà)展上用《東坡題跋》的第一篇文章闡述這個(gè)道理，這需要內(nèi)心蓬勃，能馭物，天地為我所用，才能有此境界，便能自如揮灑，否則，束手束腳，“心被拘住”，作品面貌就不得舒張，氣息阻塞，小家子氣。王宜濤先生在這一點(diǎn)上令人欽佩，他曾說(shuō)：我們自己能指點(diǎn)江山時(shí)，在紙上作畫(huà)也就沒(méi)什么顧及了，畫(huà)壞了大不了撕掉重來(lái)！
正是這兩種“不拘心”，使王宜濤先生的作品煥發(fā)出“活氣”。鮮活的熱氣騰騰，生動(dòng)的桃花灼灼，然后，心里就會(huì)全是你看過(guò)的那張畫(huà)的模樣，這種作品是活的，不是死物，齊白石曾有句詩(shī)“平鋪細(xì)抹死工夫”，他是嘲笑前朝的宮廷畫(huà)家們，那些畫(huà)家的作品便如死物，不打動(dòng)人，沒(méi)有熱氣騰騰，沒(méi)有桃花灼灼，究其原因是被前邊兩種心給“拘住”了。
王宜濤先生不拘心在，便真性情，便快意恩仇，便獨(dú)立諤諤，便落筆鮮活。
止心以免俗爛
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，真正的書(shū)畫(huà)高手幾乎不出來(lái)參加什么筆會(huì)。筆會(huì)這玩意兒本來(lái)挺高雅，但現(xiàn)實(shí)中往往成為領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)呵，藝術(shù)家應(yīng)付，群眾湊熱鬧的活動(dòng)，好的藝術(shù)作品哪有眾目睽睽，隨意表演就產(chǎn)生的？
我的一位朋友著名畫(huà)家譯木先生有次當(dāng)眾說(shuō)：自己特別不能理解，那些參加筆會(huì)且能自如畫(huà)出一些作品，還又精準(zhǔn)又迅速的畫(huà)家們。
當(dāng)然，從水準(zhǔn)上講，那些根本就算不得藝術(shù)品，為什么又迅速又精準(zhǔn)呢？原因無(wú)非是那張畫(huà)從創(chuàng)意，到構(gòu)圖，到筆墨，到用色，到落款，已經(jīng)爛熟，甚至閉著眼都能畫(huà)成，作者估計(jì)練了幾百遍了，本身就是為了參加筆會(huì)的（這類(lèi)筆會(huì)一般會(huì)給些費(fèi)用），原創(chuàng)什么的根本就不會(huì)，我還聽(tīng)說(shuō)本省某著名書(shū)法家，“天道酬勤”、“厚德載物”寫(xiě)得極熟練，除此之外，不能當(dāng)眾寫(xiě)別的……
但是藝術(shù)品是“熟了就好嗎”？恰恰相反，高手和大師們都在追求“熟中求生”，回看歷史，傳世的作品往往只有一件，細(xì)思便知，藝術(shù)創(chuàng)作不是賣(mài)油翁的“唯手熟爾”就好，相反是越熟越容易有俗氣。可是對(duì)于很多人來(lái)講，好不容易搞熟了，能拿來(lái)當(dāng)飯碗賣(mài)錢(qián)了，誰(shuí)舍得“不走熟路呢”？所以，這個(gè)時(shí)候“止心”最可貴，能夠保障一個(gè)藝術(shù)家繼續(xù)樊登高峰。
王宜濤先生就有一顆“止心”，他畫(huà)過(guò)很多題材，山水、貓咪、花卉、人物等，但是當(dāng)每次把一個(gè)題材畫(huà)到一定程度后，他就會(huì)立刻停止，哪怕是有些藝術(shù)大家告訴他“繼續(xù)畫(huà)，就有自己的風(fēng)格了”，他卻決然停止，曾幾次告訴我，怕在一個(gè)題材上畫(huà)出所謂的“風(fēng)格”后，自己不能抽身正視它，害怕落入爛俗的窠臼，只有自己在內(nèi)心里對(duì)題材理解最飽滿時(shí)，會(huì)畫(huà)出一些滿意的作品，以后再畫(huà)，如果感到有些“內(nèi)心不飽滿了”，就必須停下來(lái)，再換題材，或者讀書(shū)學(xué)習(xí)，否則就會(huì)產(chǎn)出一大批俗爛的作品，自己也就陷入泥潭了，會(huì)被這種東西“拘住”，藝術(shù)是活蹦亂跳的，哪里可以做栓了繩的家狗，弄個(gè)盆，等人倒入殘羹剩飯！
我對(duì)王宜濤先生這樣的認(rèn)知和做法肅然起敬，當(dāng)止則止，止的是行為，更加深刻的，止的是對(duì)庸俗的拒絕，是奮力前行的勇氣。也正是具備如此的止心，他的作品中沒(méi)有一件是重樣的，每一張都很特別，都是情緒飽滿時(shí)的傾吐，都遠(yuǎn)離了俗爛如復(fù)制品的作品狀態(tài)！
貴族心以養(yǎng)格調(diào)
貴族心是什么？我一會(huì)再說(shuō)。
王宜濤先生在骨子里是非常自信的人，這種自信又非常淡然，不亢奮、不矜驕，能“忠恕”，這與其經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)，以及根性有關(guān)，他畫(huà)畫(huà)的時(shí)間很短，卻能一出手就達(dá)到極高水準(zhǔn)，甚至作品里的氣息超過(guò)大多數(shù)的時(shí)下名家，常驚動(dòng)蟄居不出的老教授，這些事情的發(fā)生不是無(wú)緣無(wú)故的。
我曾經(jīng)有個(gè)觀點(diǎn)，藝術(shù)水平往往不是日積月累的過(guò)程，曾有不少個(gè)老先生給我說(shuō)寫(xiě)了三十年字，畫(huà)了二十年畫(huà)云云，但是作品卻低俗淺薄；藝術(shù)水平是一個(gè)“捅破窗戶(hù)紙”和“天性高度”的問(wèn)題，我們這幾代人，都善于鉆營(yíng)，鉆營(yíng)怎么賺錢(qián)，特別是搞藝術(shù)的這個(gè)群體，既要鉆營(yíng)怎么賺錢(qián)，還要鉆營(yíng)怎么搞權(quán)位，所以很容易見(jiàn)到這樣的狀態(tài)：頭銜都是國(guó)際的，價(jià)位都是萬(wàn)字的，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)和名人都變蒼蠅的，碰到后輩年輕人都是擺譜的，搞個(gè)展沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)是不知道怎么辦的，常常背后說(shuō)三道四的，見(jiàn)人難處會(huì)落井下石的……這些東西總而言之，王宜濤先生定性為“賤民思想”，有這些，作品常出現(xiàn)粗鄙氣、傖氓氣、俗苶氣、糾結(jié)態(tài)，格調(diào)總也上不去，與之相反，若人寬宏、忠恕、憫愛(ài)、通透、真率，就會(huì)有清氣、奇氣、雅氣、溫厚態(tài)，格調(diào)高級(jí)，王宜濤先生將之稱(chēng)為“貴族心”，眾人皆知的西方諺語(yǔ)“一個(gè)家族200年才能培養(yǎng)成一個(gè)貴族”，我們的歷史跌宕起伏，大概能有的也只有某些天生的“貴族基因”、“貴族血脈”、“貴族心”了。
作為一個(gè)藝術(shù)作品創(chuàng)作者，貴族不好有，但是貴族心可以有，所謂貴族心，就是前邊所說(shuō)的那些“君子素養(yǎng)”，這種東西會(huì)沿著精神，沿著思想，沿著手臂，傳到筆紙上，滲透進(jìn)每一個(gè)線條，每一個(gè)墨點(diǎn)，只能意會(huì)，難以量化，八大山人的作品之所以會(huì)出現(xiàn)那樣的面貌，其中一個(gè)不可忽略的因素便是這一點(diǎn)，所以，再無(wú)八大。
對(duì)于王宜濤先生的家世，我知道的不多，只知幾代都是詩(shī)書(shū)傳家，在言談處事中，天然帶著一種寬厚，如果看他寫(xiě)的詩(shī)歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是在關(guān)注人性，想啟發(fā)人性之善美，砭斥人性之惡丑，你很少見(jiàn)到小情小調(diào)，從“文如其人”的角度來(lái)看，必然先有斯人，而后才有斯文?；氐浆F(xiàn)實(shí)功利社會(huì)，王宜濤先生是位很有原則的人，沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍的做派，常常對(duì)一些社會(huì)鉆營(yíng)的事和人嗤之以鼻，并以此誡交往，誡子嗣，他畫(huà)畫(huà)，售賣(mài)不論多寡，以知其佳處者為上，美術(shù)是最大的教育，看得見(jiàn)，入心靈。
我想，這大概就是王宜濤先生畫(huà)作格調(diào)不俗的根本，有一顆“貴族心”，處事、待人、畫(huà)畫(huà)。
真誠(chéng)心以開(kāi)境界
畫(huà)者，界也。一張簡(jiǎn)單的白紙，一條線出現(xiàn)，有了邊界，就是畫(huà)了。
然而，就是這么簡(jiǎn)單的“界”卻可以一出手就辨高低、辨雅俗、辨氣質(zhì)貴賤，歷代大家，特別是文化滲入到藝術(shù)創(chuàng)作之后，“真誠(chéng)、天真”幾乎成為讓一個(gè)藝術(shù)家搏獲境界、開(kāi)創(chuàng)風(fēng)格、感動(dòng)觀者最重要的因素，吳昌碩先生說(shuō)“畫(huà)氣不畫(huà)形”，其實(shí)這個(gè)氣就是真純之氣、天真之氣，君子大人之氣，水到渠成之氣，其后的齊白石先生將之發(fā)揮的淋漓盡致，所以畫(huà)作內(nèi)容可俗，格調(diào)卻雅，這就像一個(gè)人敢作敢當(dāng)，面貌也剛毅方正——內(nèi)心什么樣，畫(huà)面便什么樣，同時(shí)這個(gè)內(nèi)心又是極高級(jí)的，最能能開(kāi)創(chuàng)嶄新境界。
偽善可以作為時(shí)人的一大特點(diǎn)，前文中已經(jīng)稍有涉及，不與贅論，我只想說(shuō)真誠(chéng)心才會(huì)塑造剛大邁往的作品面貌，在我們這個(gè)民族最經(jīng)典的著述和哲學(xué)思想里，誠(chéng)，也被提升為最根本的核心，書(shū)畫(huà)常被稱(chēng)作小道，有誠(chéng)在，書(shū)畫(huà)這種有形的表達(dá)，自然會(huì)被作為末節(jié)對(duì)待，如此理解，則能通透藝術(shù)矣。
王宜濤先生是以“真誠(chéng)心”投諸筆墨的，就像禪宗的頓悟派，直達(dá)人心，直指靈魂，又能夠把“誠(chéng)”作為表達(dá)途徑和方式，淋漓揮灑，不雜虛妄，世事洞明，可是又能在創(chuàng)作時(shí)像個(gè)孩子，天真以爛漫，率性以光明。這一點(diǎn)，你在一些集體場(chǎng)合中很容易看到，比如在一個(gè)畫(huà)展的場(chǎng)合，喜歡與不喜歡其實(shí)每個(gè)人的心里都很清楚，這時(shí)來(lái)了一位領(lǐng)導(dǎo)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)王宜濤先生這樣的人往往會(huì)冷眼旁觀，我自故我，還有一些人無(wú)論熟與不熟、喜好與否，總會(huì)使勁往前湊，努力和領(lǐng)導(dǎo)站齊，盡量表現(xiàn)出熱情、親昵的嘴臉，我看到時(shí)總會(huì)不自在，因?yàn)橥@種表現(xiàn)是雙方都不認(rèn)識(shí)的情況下，這與老友相逢不同，與老友是自然、真誠(chéng)的表現(xiàn)，這樣是虛偽——更加令人害羞的是，這些人都是平時(shí)人們口中的藝術(shù)家們，在這么一個(gè)簡(jiǎn)單的際遇時(shí)間，偽遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了真，我寫(xiě)這段話，觀者自可觀察，也可自審，卓成一趣，我在此中，摸到了真誠(chéng)是不是真誠(chéng)的臨界。
自己大概也是這樣的人，所以常常怕參加一些活動(dòng)，王宜濤先生胸懷寬闊，雖然做法一致，不知心情如何，一笑。總之，只有具備真誠(chéng)心才能打開(kāi)藝術(shù)之境界，在那張紙上畫(huà)下一線時(shí)，作品說(shuō)明了一切。
說(shuō)點(diǎn)總括的話
王宜濤先生的畫(huà)，若評(píng)價(jià)起來(lái)，我只能用這些宏觀的心理感觸來(lái)表達(dá)，其作品真氣充盈，融會(huì)了很多東西，應(yīng)該說(shuō)在對(duì)豐富繪畫(huà)表達(dá)方式上是很有確論的，他似乎站在了某種時(shí)代臨界層上，無(wú)論從西方看，或者從中國(guó)看，隱隱有突破時(shí)下之悸動(dòng)，這就像，你看他的畫(huà)，可以看到從原始社會(huì)先人在洞穴墻壁上涂抹的狀態(tài)，也可以看到中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的田園筆墨，更加能夠看到西方美術(shù)色彩與張力的沖撞，奇妙統(tǒng)攝于一處。
有人驚訝于他作品中色彩的天生融洽，有人感動(dòng)于他作品的造型瑰奇，有人不安于他作品的生機(jī)噴薄……在我看來(lái)，這些都是心性使然，是“五心”先具，畫(huà)后必然。此五心能具于一身，王宜濤先生值得尊重，畫(huà)作自然也值得尊重，值得認(rèn)真審視。當(dāng)然藝無(wú)止境，他本人也在不斷嘗試，不斷突破，或許現(xiàn)在的這些作品也只是他的草稿而已，我也曾與朋友討論，認(rèn)為王宜濤先生在某些地方是有進(jìn)一步錘煉的空間的，比如在某些線性展現(xiàn)上，在書(shū)法的穩(wěn)定性表達(dá)上，然而“大美不辭小眚”，他作品的宏大氣格以足夠開(kāi)拓時(shí)下之境界，讓觀者流連贊嘆，我在與之多次交往、聊天中，深刻體會(huì)到這一點(diǎn)，大物無(wú)形，心主萬(wàn)物。
我想我的這些文字，發(fā)自我心，能感五心，反觀戚戚然，王宜濤先生如在目前。
2019年1月7日
QQ好友和群
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
支持
反對(duì)
