端午

此刻
從老家方向飄來粽香
而我知道
老屋上的炊煙已消失
非野生的艾蒿在墻外蔥蘢

穿過十四年前的往事
穿過一把生銹的鐵鎖
那天，我和父親在堂前喝酒
談論麥子和棉花的生長周期
或者一部家族的興衰史
光線昏暗
使我模糊了對他最后一個端午的記憶

下午，我以一個外鄉人身份來到江邊
龍舟已去，鑼鼓聲遠
他們在祭祀一位抱石投江的楚大夫
我只看到水中蓮花
一邊開放，一邊枯萎