文/侯培云

麥田綠得發燙
細小的嚶嗡充滿空間
想起最近的那個節氣
想起南瓜和煙棵
在正午的陽光下
未來的光芒和燥熱逼面而來

有一陣兒旱風緊吹
又有一陣兒涼風習習
看不見河流
水的滋味是疲乏與干渴的滋味

是奶的滋味，血的滋味
汗滴和眼淚的滋味
糧食和小康的滋味
是夢的滋味，酒的滋味
土地和房子的滋味
娶媳婦和嫁女兒的滋味

你在跟誰交換
多少粒細汗能賺足兒女們的衣食
多少個這樣的正午便能收獲美滿的歲月

銅質的煙斗是你唯一的休息
唯一的休息是水的滋味
水的滋味是喪妻的滋味

此刻你是幸福的
遠離村莊是你最大的幸福
遠離村莊
使你看清楚一些更實在的事物
比如雞鳴，比如炊煙