在合肥，城南，太湖路和寧國路交界處，有一處建于上世紀90年代的小區，名曰太寧花園。小區內有一棟房屋，花木扶疏之間時有笛聲悠揚，循聲而入，便走進屋子的客廳。客廳很大，四壁皆畫，可惜光線有些黯淡，卻也能得見一個人臥于沙發上，一襲睡袍長巾曳地，手里拎著一管竹笛，悠揚的樂聲正是從這里發出。這景象容易使人聯想到幽居山林的終南道士，但他不是道士，他是以畫驢著稱的畫家劉興泉。

見到我到來，劉興泉哈哈大笑，抬手間客廳內倏然大亮、燈光燦爛，屋里的一切靜物忽地有了生命的色彩。劉興泉把茶幾拉到沙發前，而后拿出水壺、茶杯、茶葉，開始泡茶，待茶香裊裊，我們于冬日的幽緩中開始敘舊……忽而，劉興泉興致突來，拉著我來到客廳的樓梯前，噔噔噔上了二樓。哇！好大的一爿書畫臺，四圍墻上全是書畫，全是劉興泉自己的書畫。我正在欣賞，他又拉出大抽屜，取出一張八尺整張宣紙，鋪于案上。我知他今天興奮，我可能要有收獲了！屏息靜觀，但見他甩開睡袍，手捉大管毛筆，在大宣紙上龍飛鳳舞，嚓嚓嚓，頃刻間，八頭活靈活現姿態各異的毛驢躍然紙上。我正欲叫好，又見他揮筆在大畫的空白處題出了一首詩“甲申大雪會湘如，揮筆寫下八驢圖。平生不愛萬戶侯，只愛劉公一部書！”忽然想起那天是24節氣中的大雪，忽然想起那年是農歷甲申年。他說的“一部書”是拙著《美人坡》，那時《美人坡》尚在暢銷中，他自己去書店買回一本，和他美麗的愛妻輪流翻閱。他說的這些細節讓我感慨萬端、浮想聯翩。啊，多少年了？多少年了？時光的飛絮不禁在我的腦中飄動起來——時間過得真快啊……


安徽西北邊陲有個太和縣，縣內有個偏僻而貧窮落后的村莊叫劉橋，在中國現有的各類地圖冊上，你都不可能準確標出它的位置。但這里有一樣東西特值得當地人自豪：毛驢。生存環境的荒涼反而讓毛驢衍生興旺，但沒有人知道這個秘密。直到1980年代，一群“毛驢”越過村野田壟、越過縣境，跑到了另一個繁華的縣城界首，在界首縣城里大大咧咧顯擺時，人們知道了劉橋毛驢。界首號稱安徽西北的“小上海”，繁華無比。那天正逢廟會，街上人流摩肩接踵，當時縣委書記正從鬧市經過，忽然就被這些“毛驢”驚呆了——呀！這么多姿態各異的“毛驢”啊！無不憨態可掬、顧盼有神……縣委書記低下頭來觀賞這些毛驢時，街上的百姓全都圍了上來。這個縣城鬧市區罕見的奇觀，被定格在那個臘月寒天冷風瑟瑟的角落里。人們從此知道了劉興泉。


就是這個農村青年，用一支毛筆和粗糙廉價的宣紙，把這些毛驢從他的家鄉劉橋弄了出來。就像當年川人陳子昂以百卷詩書一夜間名噪京城一樣，它成為劉興泉崛起的一個轉折，身為縣委書記的伯樂把紙上的毛驢和它的主人一起請進了縣文化部門。又過了十幾二十年，馬來西亞的著名美術評論家黃文禧對著劉興泉和他的墨驢驚嘆著：“形神氣韻俱佳，用水用墨不讓黃胄；工詩善書，為人所難及。”劉興泉有一首自題詩堪稱對自己的寫照：“驢圖廢紙堆如山，墨種筆耕哪計年？鐵硯磨穿脛骨瘦，不信腕底無神仙！”看他的畫，也可以揣摩到他耗費的時間和精神。畫中透露出的爛漫有一種時光流逝中的成熟、寧靜和溫存，向人宣誓的是生命的真實和純樸，是畫家的真誠與自信。


劉興泉不像有的畫家總是躲在畫面背后而是直接站在畫面當中，用靈動的筆觸感受生活本身的每處生動。《牧歌圖》里走出一群毛驢，相互用它們的語言表達它們的感情，它們自由穿行在高秋金黃的山鄉古道上，稚氣可愛的牧童拿著驢鞭追趕跳躍在它們身后，領首前行的是一只頑皮的小狗，它在頻頻回首。我好像能聽到這些動物們用各種叫聲表達感情。“墨驢黃犬伴牧娃，丹青夢魂迷農家，不賞貴府紅牡丹，偏愛山鄉野菊花。”他的詩揭示了他心中的秘密。詩是劉興泉作品的注腳。出身寒微的劉興泉喜歡用他的畫配詩來打趣生活中的無奈。《看斗雞》，一百多人團團圍在一起，男女老少或蹲或站，神態各不相同。“說稀奇不稀奇，一大群人看斗雞，早晨看到十二點，中午看到日偏西，看得黃狗眼睛閉，看得老驢乏又饑，中國人有的是時間，什么只爭朝夕不朝夕？”畫面上，雄雞赳赳怒目相對，一旁是黃狗打盹毛驢伏地，所有情狀栩栩如生，是一幅絕妙的鄉村現狀圖。似此之作，劉興泉畫中比比皆是。我見到劉興泉還是很多年前，以后有多個年頭沒再謀面，這多個年頭他在做什么？他到哪里去了？我曾一無所知。生活中處處有巧合，大約是新世紀開始的幾年，我和愛人去太湖路上的太寧花園看一個朋友，從我們住的地方步行到那兒也不用半個小時。然而那次會友不遇，卻被其鄰人的悠揚笛聲吸引，我們不禁駐足聆聽。這時有人告訴我，這是畫家要作畫了。遂請教，說是畫家姓劉，界首來的。我腦子里一念回旋，問道：“莫非劉興泉么？”答曰：“正是。”于是唐突敲門，那個敦實憨厚衣著簡樸的淮北“驢癖”，忽然間帶著歲月的風塵出現在我們面前。


久違了！已經很多年沒有見面了，大名鼎鼎的墨驢畫家就這樣站在我的面前。對照很多年前，他還是這副笑容，還是這樣的笛聲，還是這樣滿屋滿墻的墨驢圖，不過那時的屋子太小太暗，更沒有這些高檔設備。想當年，在界首縣文化館那間陰暗如倉庫似的破屋里，我作為省電視臺的編導和同事們一起拿著攝像機，鏡頭對著他，滿地的廢畫廢紙，剛剛出生的嬰兒在一張木棍釘的搖窩里啼哭，他顯得窘迫尷尬。桌面上是他寫在畫邊的兩首詩：“炭灰為筆墻為紙，家中四壁畫驢姿。少年往事莫回首，酷夏荒春淚滿衣。”“未敢光陰付蹉跎，夜半三更把墨磨。興來畫到迷魂處，不知是驢還是我。”這些就是他生活的寫照。他從小牧驢喂驢，伴著毛驢拉磨拉犁送莊稼趕集市，毛驢是他幼年生活的一部分。他似乎早就預感到自己的一生將與毛驢結緣，曾在6歲時用泥巴捏毛驢、8歲時用竹棍在地上畫毛驢，“比著葫蘆來畫瓢，馬廄牛棚仔細瞧。丹青牧歌莊稼地，春風秋雨劉家橋。”這些是他藝術的履痕，也是他成功的秘訣。

唐人王維《山水論》有“詩中有畫，畫中有詩”之說，劉興泉出神入化的毛驢和平實質樸的題畫詩以相映成趣的品格馳譽四方，甚至走出國門，到了紐約、柏林、巴黎、東京、新加坡……