空洞
文/陌園清

擠在人群里，你就像
菜園里一棵不夠突出的蘿卜
從不關切別人
賣過大麥的手里，是否攥著
幾塊磚頭的價碼
你喜歡聽人哭，也喜歡
打聽幾株野草不太動人的身世
有時候，你的命
厚得像，我怎么也讀不透的一闕詞
有時候，你的聲音
和馬車轱轆發出的噪音一樣
不討喜，但我記得
你在日記里曾經說過
尋求討喜的人，撒泡尿
也要狠勁來一番修飾
這樣的人，遲早會嗆暈在廁所
為此，我驚訝了好幾個夜晚
你給我開出的中藥方
沒有一家藥鋪能給全，后來
從你夢話里套出實情――
有些病，就算有藥也無濟于事
再后來，你教我寫詩
說是能補齊空洞
從此，我學會了握筆

2018.8.18多倫