詩人 人鄰

人鄰，，河南洛陽老城人，現(xiàn)居蘭州。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》、《最后的美》、《晚安》，散文集、《閑情偶拾》、《桑麻之野》、《找食兒》、《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》等。

創(chuàng)作談：詩在中年

      

人鄰

一些年前，于詩，我有這樣的文字：

人在紋絲不動(dòng)的時(shí)候，詩歌才會(huì)蠕動(dòng)。一棵樹一棵草的真正生長也是在寂靜里。詩歌的誕生，就在那樣的靜夜里。我偶然看見一只堅(jiān)硬的甲蟲在我裸露的手臂上又涼又麻地走過去，看著甲蟲行經(jīng)我的手臂，我的汗毛像刺倏地立起來，并隨著我內(nèi)心的平靜而再次柔軟。我深深地屈服于甲蟲甲殼上微妙的光澤、它精巧的鼻子、足上纖細(xì)的倒刺。我甚至想象在炎熱的夏季，它的額頭上可能會(huì)有極其精致有如雕刻也似的美妙汗珠。

我屈服于那樣一種詩歌，看似寧靜，其實(shí)是經(jīng)由可怕的觀察、深入而抵達(dá)了某種深淵的詩歌。而一首緣于巨毒的甲蟲悄然經(jīng)過而誕生的詩歌，也許就是我追求的詩的極致。

但是，現(xiàn)在變了。這個(gè)變，是變化，那些“靜夜”里的東西也許依舊在，但是化而為另一形態(tài)，似乎寬闊了一些，隨意了一些，而對其間人生五味的反復(fù)咀嚼，不僅是無奈而順從，而是安心領(lǐng)受了。

一些年前，有詩人論“知識分子與中年寫作”。我對知識分子寫作和中年寫作都無興趣。我以為所謂寫作，與一切無關(guān)，只與寫作本身有關(guān)，與人生不得不經(jīng)歷的有關(guān)。   

已屆中年，萬事大約知曉底細(xì)了，然而還是不肯認(rèn)輸。這不肯認(rèn)輸，亦實(shí)在是還有話要說，于詩人來說，是有詩要寫。中年，其實(shí)亦是真正創(chuàng)造的年齡，不說進(jìn)入所謂澄明之境，“澄江一道月分明”，總是看到了一些的，這也才有了這樣的一些新作。

五十以前、四十以前寫的那些詩，到如今，返回來看，覺得不錯(cuò)，但總是有幾分心虛。某個(gè)年齡，自然會(huì)有某個(gè)年齡的詩，但要抵得住人生才好。而自己那些詩，似乎是有些抵不住的。

這一二年，看木心的詩，覺得真好——

半個(gè)世紀(jì)以來

我急，命運(yùn)不急

這是命運(yùn)的脾氣

而今，眼看命運(yùn)急了

我不急

……

這亦是如今我的心境。知道命運(yùn)，其實(shí)就是已經(jīng)過了知天命的年歲，而詩怎么可能還在某個(gè)“點(diǎn)”上呢？選在這里的這些詩，也正是我這一階段以至于我之后很長時(shí)間的命運(yùn)吧。

我希望能保留我過去一些詩的特征，那畢竟是我曾經(jīng)試圖深入這個(gè)世界的唯一方法。但是，也許，不能了。

我只能退卻，甚至投降、屈服、順從、祈求。這個(gè)世界，太強(qiáng)大。尤其，面對它強(qiáng)大的方式，你只能無奈。我唯一能做的，是只能卑微地寫下幾首倉促的文字，不足以抵御的文字——文字怎么可能抵御。

     但是，轉(zhuǎn)換過來說，這樣的文字，若有它的神秘使命的話，“它”必得回報(bào)。也因此，我侍奉這些文字，如同侍奉神靈，如同侍奉可以改變命運(yùn)的什么。這樣的命運(yùn)，也使得我懂得文學(xué)哪里是榮光，全然是順從。

     也許，這才是中年寫作的意義。

      對生命的意義，也許真的是要到了中年才可能知曉幾分。而在這樣似乎深知了什么是中年，依舊能對寫作持之以恒，實(shí)在是生命的奇跡，但亦是生命的殘忍。因?yàn)椋憧辞辶耍赐噶耍琅f能“直面”著寫下去，直到最后。

      我這一二年的詩，寫了人，寫了與人關(guān)聯(lián)的神秘的物，寫了人和物，寫了籠罩一切又虛無不可見的時(shí)光，甚或干脆有時(shí)候癡迷于抽象。抽象，其實(shí)更是一種“無視”、一種“不忍”。

     自然，溫暖是有的。人存活于時(shí)間空間，蔓延于廣漠的世界，個(gè)體是多么脆弱。這溫暖，來自于親人，來自于知己。親人是血緣，同生死；友人是機(jī)緣，共命運(yùn)。而更大的溫暖，是歷經(jīng)一次次黑夜之后，黎明一次次到來了。自然界的強(qiáng)大輪回，這才更是人存活下來進(jìn)行創(chuàng)造的力量源泉。

     詩在中年，自然是中年的況味。幼而長，長而及至中年，已經(jīng)看見了老年，不是要矯情說些什么，我以為中年其實(shí)可能是最好的寫作年代。我們所看到的最好的作品，也許都是中年的寫作。曹雪芹若沒有中年的反芻，哪里會(huì)有《紅樓夢》（我多討厭這個(gè)書名，其實(shí)《石頭記》多好）。諸多大師的作品，亦都是中年于人生世相的反芻之作。能夠留下的詩，大浪淘沙之后的，亦應(yīng)該是中年的。我不知道，也不會(huì)去查究里爾克的名篇《秋日》是什么年齡寫的，但我以為那心境那情懷必然是中年的，強(qiáng)大而從容，而睿智，在寬容一切之外，有幾分決絕。

      我的中年之詩，也是這樣的過程，偶爾的決絕，但總體的是寬容、無奈、順從，一點(diǎn)點(diǎn)的試圖掙扎。也不再耽于過去的所謂的“美”，大而化之了，以為“美”是無處不在的。以為人生就是“美”。尋常的生活是“美”，卑微是“美”，順從是“美”，掙扎亦是“美”。反過來，“忍耐”亦是“美”。唯一的是，理解這種“美”，是需要經(jīng)歷的，是已然經(jīng)歷了生活的反芻的，而歷經(jīng)了這些的人，往往已經(jīng)不再年輕了。

      讀詩，不是去讀“美”的。在愉悅之余，可能更多地讀到的是痛苦，是人生看不見的背后。但是，也正因?yàn)檫@樣的閱讀，深入世相的閱讀，讓我們知道了所謂的人生，知道了人與人的共生。而自然給予我們的啟示，讓我們知道了我們所謂的人生，其實(shí)是狹隘的。

     偶爾，我的某幾句詩里，似乎有些“厭惡”，雖然這“厭惡”，其實(shí)是真正的熱愛。有這“厭惡”，說明我還是狹隘的，說明我于澄明之境，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)。

人鄰詩選（1987-2017）

雪日黃昏

雪  堆滿了左邊的樹
和右邊的
厚重的木門
燈也沒有

這黃昏
昏黃的雪
這時(shí)好像很近
好像很遠(yuǎn)
門給敲響
給敲響
又給敲響

也許  誰都不會(huì)是
只是些別的什么
一只鳥或棕熊

同樣需要溫暖的
在死亡的最后降臨之前

1987年

王們

王們

哀哀地坐著

環(huán)繞著的黑鳥

一只只紋絲不動(dòng)

王們已不能站起來

只是寂寞了

看看衰老的手上

隱隱的血色和丁香

只是無奈

落日又要升起

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊

正是收獲季節(jié)

又要

普天同慶

1988年

傳說

傳說每個(gè)女人
都有一朵花
不知名的某處
陰坡或陽坡
開了  落了

間或的樹
石頭  流水隔著
高高矮矮
就是她們一生的男人

1991年

風(fēng)景

沒人看見

那些樹木

成群的樹木

怎樣立住了虛空

樹枝

穿透  支撐

一瞬間要改變

就猛然抽去

虛空

在湛藍(lán)的疼痛中

茫然

難以立住

而這

只是一次

猝不及防的

人的想象

1994年

風(fēng)中玻璃

那突然開始、結(jié)束的，突然——
碎裂、憂傷。

跑得最藍(lán)的，抑郁最深；

跑得最快的，最絕望；跑得
最美的，最先毀滅。

1998年

如今我老了

如今我老了，仿佛

又和孩童時(shí)候一樣，

要依偎著母親的溫?zé)崛榉?/div>

才能安然入睡。

我現(xiàn)在只是靜靜地

像孩子一樣順從，

要依偎著一個(gè)女人才能安睡。

只是那個(gè)美好的女人，

我至今還沒有偶然遇上。

2001年

她們

她們膩在一起，

氣氛迷人：

她們相互癡迷，袒露，

交換一切溫情，悲哀，

欣賞、贊美

相互在一起的氣息

和湮沒一切的無名傷感的

突然的哽噎，

以及哭泣之后的

稍稍有點(diǎn)“無恥”的甜美笑靨。

她們相濡以沫，

頻頻交換臉頰、胸懷，

略顯曖昧的眼神，

讓一邊的幾個(gè)男人覺得

女孩們的生活是如此美好，

如此美好，美好地令人絕望。

2006年

原始的婚禮

四塊毛氈圍著的地上，陶罐里

是兩個(gè)人撒在一起的尿液。

外面，是那個(gè)老者咒語一樣的古老祝禱：

撒下鹽，麥種，各自家門的土……

合為一體的尿液，腥膻而圣潔；

撒在一起不能分開的鹽，一樣咸澀；

家門的土和家門的土，麥種和麥種

——也就是說，他們已經(jīng)不能分開，無法分開，

就在此刻，已經(jīng)生死命定。

2007年

大河

大河，從河中流過。

我們看不透，無法辨析。

它的流速，它的深、闊，非關(guān)情感，

也非關(guān)美學(xué)，什么大河上下？

大河，只是河水從河床流過，

僅此而已。僅此而已的大河

從河里麻木、無知地匆匆流過，

僅此而已罷了。

2008年

風(fēng)中河岸上

陰云密布，

燕子如琴弦。

河邊的草地上，老鼠

一只又一只出現(xiàn)，固執(zhí)地

尋找它們的晚餐。

而我們幾個(gè)人在風(fēng)中喝茶。

光線更暗一些，

寺里有蒼涼聲音傳來。

河水仰臥著，

帶著大地和星空的全部重量。

而我們還在風(fēng)中堅(jiān)持著。

2008年

記憶與芬芳

晶瑩的水果籽粒，青青木瓜香，

體香氤氳的美妙小動(dòng)物，

明媚月光中

教我嗅過四種暈眩的香水。

裸著的芬芳，點(diǎn)染杳杳星光，

以至于我愿意就那么迷睡過去，

在你蕩漾著青澀與曖昧，

愛戀、饑渴的暗香里，有如微微中毒。

2009年

墓志銘（之一）

我一生都試圖站得筆直，

但都沒有站好。

此刻，我還是寧靜躺下，安歇，

和大地平行，一起

望著天上的流云，

繼續(xù)帶走我再也不能隨行的……

2012年

榴蓮

她熟稔地

剝下黏黏一瓣。

如此的味道，發(fā)酵的，

幾乎是臭了的氣味，讓人鼻息一緊。

而她瞇住了眼睛，一再回味。

她沉迷，沉魚那樣，落雁那樣，

在愛欲中沉迷那樣，

在暗暗涌動(dòng)的詭譎浪波里，

只微微掙扎一下，

旋即更深地……放任了。

那么美艷，美而賤，因這味兒發(fā)賤，

而少了一些兒羞恥的矜持。

2013年

暗中到來

如此，

卻不能不如此。

無人示我，亦無人無緣示我。

神的暗示數(shù)次降臨，終于不再眷顧。

這崩潰一擊，以數(shù)年之久，如此緩慢。

醒悟之時(shí)，不能亦不必對人述說了。

我也已最后明白，

無奈地明白，卻不能不說“不過是這樣”。

2016年

無用之人

我無用，于這塵世，一無所用。

肩上有父母妻女，兄弟子侄，我得努力。

我安心勞苦，不畏汗水。

我盡力清潔，不畏溪水寒冷。

衣衫尋常，飯食可以白菜、土豆，

粗鹽腌漬的咸菜即為至上美味。

我無用，于這塵世，真的一無所用。

我亦不能持戒入寺，為眾生祈禱，

不能坐臥草席，凌晨三點(diǎn)即起，

冬天的爐火邊，打坐、誦經(jīng)，

在草紙上抄錄西來的慈悲文字。

我真的無用，只能以無用報(bào)償。

以無用感激，感激我這一無所有，

一無所用的，神依舊允許我來到塵世。

2015年

我不會(huì)去借那把斧子

我不會(huì)去借那把斧子

我只是偶然看見

雖然深夜

我不斷聽見它

痛苦的欲罷不能的聲音

清晨上山的時(shí)候

我要?jiǎng)e過臉去

我不忍看見路邊的柴房里

立著的斧子

我知道

斧子的早晨

比夜晚更煎熬

可我不會(huì)帶著那把斧子上山去

2017年

長淮詩典新增名家點(diǎn)詩欄目

《名家點(diǎn)詩》可評一人多首，也可評多人各一首（3人為基數(shù)）

該欄目將結(jié)集出書，歡迎詩人、詩評家把好詩好評砸過來！

投稿郵箱：chsd998@126.com；330513284@qq.com

投稿須知：好詩/好評+簡介+照片

《長淮詩典》顧問

梁小斌、陳先發(fā)、余怒、李云、楊四平

主編

雪鷹

編委會(huì)成員（按姓氏排序）

阿翔、方文竹、宮白云、慧子、盧輝

林榮、劉斌、李不嫁、裴郁平、盛祥蘭

少爺、汪劍釗、向以鮮、雪克、雪鷹

西棣、育邦、楊啟運(yùn)、張潔

編輯部主任

少爺

《長淮詩典》公眾號欄目簡介

一、名家點(diǎn)詩：著名詩人或評論家為著名詩人、實(shí)力詩人、新銳詩人點(diǎn)評詩歌三首以上，可多人點(diǎn)評一人，亦可一人點(diǎn)評多人。

二、實(shí)力詩人三人行：由編委會(huì)成員薦稿，每次三位實(shí)力詩人，每位詩人詩作5-10首。實(shí)力詩人亦可直接與編輯聯(lián)系。

三、專輯：已成風(fēng)格的詩人詩歌5-15首，詩論或者他人評論若干，附照片、簡介一并發(fā)郵箱 chsd998@126.com；330513284@qq.com

四、詩群大展：以地域或詩歌社團(tuán)、詩歌群落為單位，每期10-20人，每人3-5首詩作，帶個(gè)人簡介，以及200字左右的詩群簡介，說明詩群代表詩人、詩群流派風(fēng)格、詩群刊物、創(chuàng)作成就等。作品資料發(fā)郵箱 chsd998@126.com；330513284@qq.com

五、投稿須知：同意本公眾號原創(chuàng)保護(hù)，特殊情況需事先聲明；Word文檔，小四號宋體，左對齊，標(biāo)題加粗。

《長淮詩典》編委會(huì)

2019.5.29

江蘇鳳凰文藝出版社詩歌出版中心（常年）征稿啟事

江蘇鳳凰文藝出版社是國內(nèi)文藝類圖書出版一流大社、名社。是一家具有廣泛文化影響力的文藝出版社，被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)出版重鎮(zhèn)。

江蘇鳳凰文藝出版社堅(jiān)持原創(chuàng)、精品、格調(diào)與傳承的出版理念，“薈萃八方精英，力推百家佳作，重視文化內(nèi)涵，追求高雅品位”。在長篇小說、大家散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記、作家文集、名家詩歌、言情小說、學(xué)術(shù)精品等諸多領(lǐng)域具有專業(yè)優(yōu)勢，逐漸形成文學(xué)、文化、教育三大核心板塊。近年來，江蘇鳳凰文藝出版社出版了一大批既具有社會(huì)效益，又具有經(jīng)濟(jì)效益的優(yōu)秀圖書，在國際國內(nèi)各類評獎(jiǎng)中榮獲一系列大獎(jiǎng)。

江蘇鳳凰文藝出版社詩歌出版中心，秉承品質(zhì)與服務(wù)并舉，專業(yè)和情懷并重的理念，向您提供設(shè)計(jì)制作、出版印刷一條龍服務(wù)。歡迎有意出書的單位和個(gè)人（單書或叢書均可）聯(lián)系我們。我們將竭盡全力為您服務(wù)！

聯(lián)系電話

雪    鷹 18915871239

劉蘊(yùn)慧 13913967609

江蘇鳳凰文藝出版社詩歌出版中心

不錯(cuò)！