按：今日是詩人陳超逝世五周年的忌辰。因長期受抑郁癥困擾，陳超于2014年10月30日晚不幸辭世，終年56歲。詩人姚振函曾說：“只要陳超在，任何一個(gè)詩人從河北經(jīng)過都得充滿敬意。”陳超不僅對河北詩壇，而且對中國詩歌都起到了非常重要的推動(dòng)作用，從他的研究中可大致了解中國詩歌近三十年的發(fā)展和流變。在今天這個(gè)特別的日子里，我們一起來紀(jì)念詩人陳超。



陳超，生前為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩集：《熱愛，是的》《陳超詩歌快遞：夜烤煙草》《陳超短詩選》《無端淚涌》。詩學(xué)專著：《生命詩學(xué)論稿》《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》《中國先鋒詩歌論》《游蕩者說——論詩與思》《辯難與沉默：當(dāng)代詩論三重奏》《精神重力與個(gè)人詞源：中國先鋒詩歌論》《詩與真新論》《個(gè)人化歷史想象力的生成》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評論家獎(jiǎng)、《詩刊》2014理論批評年會(huì)特別獎(jiǎng)。


陳超的愛情
文 | 霍俊明
（摘自《轉(zhuǎn)世的桃花：陳超評傳》）



1983年6月14日頤和園，陳超和棲棲第一次合影

二十歲出頭、精力充沛、身體健碩、才華橫溢、頭腦獨(dú)立的陳超當(dāng)然也渴望著愛情，“沒有愛的青春是蒼白的”(陳超詩歌，未刊稿)。
但是對于愛情，陳超是非常審慎的：“愛情會(huì)使人崇高，會(huì)使人做出連他自己也感到驚奇驚喜的事情，我渴望著愛情，那種不帶有憐憫與功利性質(zhì)的愛情，姑娘們是庸俗而多疑的，真讓人掃興。”(日記，1981.10.15)
陳超一直在等待著那個(gè)真正讓他心動(dòng)、讓他愛一輩子的女孩出現(xiàn)。
那一天，終于來了。“一件禮物，愛情的禮物/完全是不請自來。”(西爾維婭·普拉斯)
竟然是在即將畢業(yè)的這一年，居然是在陳超即將生日的前三天。
1981年10月24日，她出現(xiàn)了。這是典型的一見鐘情式的愛情。10月25日凌晨，即將迎來二十三歲生日的陳超在日記里寫下一首詩以紀(jì)念兩人相遇的神奇一刻，響亮而深情的樂音在心中和耳側(cè)激蕩不已。

多么玄妙，多么神奇

你文靜地坐在我身邊

我粗獷地闖進(jìn)你心里……

諒我，而且愛我吧！

渾身都是兇狠的基因

可心，我的心是一片善和力的苑地

奧涅金多么不幸

我，忘記了為他哭泣。

沒有愛的青春是蒼白的

我在想著你，想著我自己

該是維納斯作祟吧？

——我并不是輕佻的柳絮

那么，讓我愛著你吧！

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地……

從今天起

xīxī,你的名字真美麗

像你誠實(shí)、安靜的姿態(tài)

攪沸我胸中愛情的潮汐！

——眼睛在耳語；

周圍走過許多……姑娘

只是走過，過了，我從不思議；

而我們今夜相識了，那么甜蜜

那么靈秀，那么迅疾

我抓著一頭亂發(fā)問自己：

奇怪，好像在哪里遇到過xīxī

是在……幻夢里，詩歌里，樂曲里；

啊！淡綠色的生物電波告訴我

我們的靈魂傳遞愛的信息已經(jīng)——幾個(gè)世紀(jì)

感情被理智絆羈

理智終向感情屈膝

這就是真正的愛

風(fēng)樣輕盈，冰般嚴(yán)厲！

我愛你！永遠(yuǎn)地讓別人去哂笑我“一見鐘情”吧

第一眼看到你，我堅(jiān)信

只有你的愛才使我粗野不馴的心

風(fēng)和日麗

這一偶然而命定的時(shí)刻，猶如一場童話般的夢的開始。“沒有一絲猶豫，我多么幸福，能在茫茫人海里找到另一顆心。我確信，我們在冥冥中等了二十一年。她真純潔，像我過去了的那些日子。”(日記，1981.10.26)
她，就是杜棲梧——棲棲，西西，xīxī。
此刻，讓我們撥轉(zhuǎn)時(shí)光的指針，再聽聽那個(gè)二十三歲青年怦怦跳動(dòng)的心臟吧！
這時(shí)的陳超完全處于初戀的潮水般的沖涌之中，詩歌和通信成了愛情烏托邦的信使。
20世紀(jì)80年代初，陳超與棲棲通信時(shí)的信封還比較小，郵票還是四分錢的，有的郵票上有電塔、電網(wǎng)的圖案，反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)特色。
陳超從河北師大寄給棲棲的信一般是寄到石家莊平安路的河北省水利規(guī)劃設(shè)計(jì)隊(duì)。
其中一封信的郵戳是3月4日，不是用的信紙，而是來自日記本(紙頁能夠拆裝的那種)。茲錄如下內(nèi)容以還原那一段極其難得的愛情經(jīng)歷。


2006年5月3日，陳超與棲棲在石家莊植物園

我真想讓你靠在我熱烘烘的胸懷里睡熟，夢見鴿群和一片水竹，夢見太陽細(xì)密的光束灑落在三月芬芳的田野。看得出來，昨夜你疲倦極了，并且有些憂郁。我真想讓你靠在我寬厚地胸懷里睡熟，在粗獷地呼吸和溫和的聲音里追回你童年的紙鳶，然后我們一起又把它交給遙遠(yuǎn)和狂悖。
我們在一起，什么都不怕。我們的力氣好大啊！我們都很理性很勤勉，我們總會(huì)做出該做的一切來的。真的，我決心學(xué)會(huì)許多許多的生活本領(lǐng)，讓妹妹感到所有事都是完滿的；我決心戒煙(按“條約”辦事)。因?yàn)槲視r(shí)時(shí)感到不安，為著我不能像個(gè)很會(huì)持家的人，很會(huì)生活瑣事的人。過去，我瞧不起這些瑣事，現(xiàn)在我意識到正是它們成了溫馨的生活。我必須學(xué)會(huì)這些，一點(diǎn)一滴。容我點(diǎn)兒時(shí)間啊，妹妹。我終會(huì)承擔(dān)起該承擔(dān)的一切：屬于男子漢的“管理范圍”的事體。
世界上多好，有了我妹妹。我們從來到這個(gè)世界的那一天起，就相互等著，等著春天一次次來了，又一次次去了，一直到第二十三個(gè)年輪，才走到一起。你只等了二十一年，你是幸運(yùn)的，而我，等你等得好苦啊。遇到了，永不分離，任什么都割不斷：我們緊緊擁抱，感到了“家”和“親人”的真正含義。
認(rèn)識我，在你單純的心的田疇里，深深翻起了帶血的詩行。我常常感到突然襲來的悲愴——每當(dāng)對你說起我過去了的日子，說起我心的另一面那冷冰冰的力量和熱烈地絕望。我也不該給一顆孩子的心帶來任何不安和憂慮，但我畢竟沒能做到。對于我最愛的人，是該敞開任何一個(gè)隱秘的角落的，你希望我這樣坦率。然而，你愛我，你什么都不怕。你是做了怎樣艱苦的思索才毅然決計(jì)，跟著你的哥哥去開拓生活呢？你是聰明的——我有一顆人的心。
當(dāng)我說：“你是我的”，你知道嗎？我總是感到一陣幸福的酸辛，我不得不久久地望著你，你的深深的眼睛，那兩顆潮濕的星星。因?yàn)椋遗聭n郁我的“不規(guī)”招來災(zāi)禍，只留下你一個(gè)人和一個(gè)恐怖的回憶。命里注定我是要撕破天空的衣服，使它露出黎明來的人，倒不因?yàn)槲蚁胱鰝€(gè)英雄或“狂人”，不為什么，只為公平地生活。我們大家都是人，都該嘗嘗自由的味道。
眼下，什么都不愿想不能想不愿做不能做。先做個(gè)人吧，堂堂正正地活著，努力為祖國工作，深深地愛著一切對祖國有益的事和人。努力創(chuàng)造幸福，我和妹妹的幸福。努力學(xué)習(xí)，一切自認(rèn)為有用的東西。
我身上的一切過失都要讓你原諒，棲棲，如我的莽撞和任性。我的那些令人氣惱的話你不能氣惱，我的粗枝大葉你還得來補(bǔ)救。什么時(shí)候也別忘了，你是我最愛的人，沒有你，再好的境遇也會(huì)黯淡，再明亮的天空也會(huì)布滿烏云。我是你的，你的笨孩子，忠誠又粗野。
真沒想到，愛情竟然是微笑和眼淚，幸福和憂傷凝成的晶體。過去不曉得的一切，不可理解的一切，今天實(shí)實(shí)在在都感到了，深深地。甚至莫名其妙地感到自己在妒忌，妒忌誰？不知道。也許是有誰望著我的妹妹了吧？這要小心他的鼻梁才好！
然而我知道，對于我們兩人，對方就是生命，誰也離不開誰，或者能離開——一方已經(jīng)死去。我聽見你呼喚我了，呼喚我回到你的心——我的家里。我想你，我想你……想。
想。祝一切不愿做模范丈夫的人——身體健康！
陳超 4日
遇到棲棲，陳超開始重新認(rèn)識自己，尤其對自己的性格弱點(diǎn)和為人做事不周全之處做了全面的重估。
又，12月21日信，寫在15×20=300的稿紙上(有刪節(jié))。


1983年10月，陳超與棲棲結(jié)婚照
我們拉著手走了好遠(yuǎn)呵，朝那星光閃爍的單純而豐富的世界。我們走著，像一對未諳世事的孩子，一對很不本分的大孩子。然而，我們畢竟已經(jīng)長大，已經(jīng)百分之百的成熟，過慣了暗淡的夜晩和夜晩一樣的白天，我們創(chuàng)造著甜蜜和明朗，忠誠和信念，創(chuàng)造著真正意義上的人的生活。扶桑伸長了頸項(xiàng)望著我們祝福。寧愿交出我的眼睛，也決不交出那個(gè)愛情自由飄浮的下午。
我愛你。我們的愛情簡單得像一次方程式。什么都不知道，也不需要知道，就這么傾聽對方內(nèi)心的回響，就這么談出自己的缺點(diǎn)，談出心靈里最可怕的色彩，這就足夠了。“無論在哪兒遇到你，我都會(huì)愛你的，是的，你一個(gè)人，我的朋友。”——我常常在心里這樣想。
我們不是英雄，我們在努力做一個(gè)人，一個(gè)大寫的人。我們要注意人類一切美德，并盡力占有它們；盡管作為動(dòng)物的我們有其也許是終生不可克服的缺憾，有庸俗的一面，但這沒有什么，如果它并不妨害我們之外的人的利益的話。凡是可能去追求的幸福，我們都要去追求，凡是人能忍受的艱辛，我們都要能忍受。富于幻想和求實(shí)精神；充滿熱情而沉著冷靜；熱愛生命和敢于犧牲；尊重傳統(tǒng)又崇尚叛逆，這將是我們的準(zhǔn)則，我和我的朋友(小妹妹？)的準(zhǔn)則。
我們要善良，要富于同情心。我們決不軟弱，誰怕在自己的敵人面前淌幾片血呢！我當(dāng)然希望過平和的日子，但風(fēng)暴襲來的時(shí)候，我的堡壘一樣寬厚的胸膛會(huì)高高隆起的！我學(xué)會(huì)了心平氣和地忍耐，學(xué)會(huì)不再罵人，學(xué)會(huì)用人們喜歡聽的音調(diào)和態(tài)度講話，現(xiàn)在，這一切都不再感到別扭。一個(gè)粗俗的男人，就是這樣輕易地變得溫和了。我的上帝！
當(dāng)晚風(fēng)開始耳語，晚霞在天空發(fā)排出一行行可愛的密碼，朋友，你正在想念我嗎？在一個(gè)個(gè)甜蜜而痛苦的夜里，在一次次薔薇色的嘆息里，朋友，你正在呼喚我嗎？就是呼喚那個(gè)皮膚粗糙，嗓音沙啞，喜歡不安靜，并且極度發(fā)展了人類的積極方面和消極方面的陳超嗎？
你要的書已借好，星期三系里如無活動(dòng)，當(dāng)送去。
陳超 12.21
經(jīng)過不斷的書信來往和偶爾的見面，兩個(gè)人的感情終于逐漸明晰起來。
陳超的詩

我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種

一

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

年輕，孤傲，無辜地躺下。

純潔的青春，在死亡中鋪成風(fēng)暴。

二

如果桃花是美人，我愿意試試運(yùn)氣。

她掀起粉紅的衣衫，一直暴露到骨骼。

我目光焚燒，震動(dòng)，像榴霰彈般矜持——

在最后時(shí)刻爆炸！**的桃花第二次升起

掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。

但這一切真正的快樂，是我去天國途中的事。

三

我離開桃林回家睡覺的時(shí)候，

園丁正將滿地的落英收拾干凈。

青春的我一腔抱負(fù)，意興遄飛。

沉浸在虛構(gòu)給予的快樂中。

我離開床榻重返桃林的時(shí)候，

泥土又被落英的血浸紅。千年重疊的風(fēng)景。

噢，我噙著古老的淚水，羞愧的，熾熱的。

看見喑啞的桃花在自己的失敗中歌唱。

四

唉，我讓你們轉(zhuǎn)世，剔凈他們的灰塵。

風(fēng)中的少女，兩個(gè)月像一生那么滄桑。

木頭的吉兆，組成“桃”。一個(gè)漢字，或更復(fù)雜些。

鋪天蓋地的死亡，交給四月。

讓四月驕傲，進(jìn)入隱喻之疼。

難道紅塵的塔樓上，不該供奉你的靈魂?

你的軀體如此細(xì)薄，而心靈卻在礪石中奔跑。

五

五月，大地收留了失敗，

太陽在我發(fā)燒的額頭打鐵。

埋葬桃花的大地

使我開始熱愛一種斗爭的生活!

烏托邦最后的守護(hù)者——

在離心中寫作的老式人物，

你們來不及悔恨，來不及原諒自己；

虛構(gòu)的愛情使你們又一次去捐軀。

而這是預(yù)料之中的事：

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡；

為了理想它樂于再次去死，

這同樣是預(yù)料之中的事。

1990.4

博物館或火焰

緊跟著到來的是老式的事物。

我，書呆子，一個(gè)生活節(jié)制者

被時(shí)代裁成兩半。多余的部分。

我把腦袋伸進(jìn)昔日的火焰

不會(huì)被書卷燒成灰

我渴慕的就是獨(dú)自生活

在博物館完成一生的散步

歸程從這城市唯一的舊建筑中裂開

進(jìn)入朱門，一個(gè)古老的錐體

研磨我變暗的眼神

盲者趨臨的一場火災(zāi)

突如其來又幾乎不存在

熱；無形的野獸發(fā)出低吼

將血液炙干卻退回骨頭

我的身體是灰燼前哆嗦的紙張

但火焰是裝訂它們的唯一繩索

我不知道被誰暗示而來

引力和運(yùn)動(dòng)彼此不能看到。

是我激活了這些語詞的亡靈

還是它們攫住了我？

這是宿命悄悄選定的事業(yè)

沒有結(jié)果，只有一再重臨的開始

有如一個(gè)孩子與紙張間的凝視：

凸透鏡在陽光焦點(diǎn)上突突燃燒！

懸在兩個(gè)時(shí)代脫鉤的瞬間

誰能抽身離去？嘶叫的火車

抻出世紀(jì)最后物欲欣快癥的狂飆，被挾持者

在輪子間緊張驗(yàn)算距離

墜落和上升含混難辯

但我的旅行存在于另外的向度

從博物館到股票市場

只有胸膈兩側(cè)的距離。

我需要在被保存的昔日中生活。

操著同一種母語，人們又快又薄地滑動(dòng)

我深患失語癥；青春期熱病中

銳利的語境，正一塊一塊耗空

或許博物館是我一小時(shí)的難友

在挽歌中被“鐳射”瞄準(zhǔn)

一支歌被它的結(jié)束句刺傷

突起的華麗尖音消解掉已成的部分

最后是被一筆勾銷的歌名

我關(guān)心過的詞根像久積的欠帳

博物館的陰影，壓迫我說出，命名。

人們，我沒有把寫作的載力回避

不：我原以為前方城堡越來越清楚

但到達(dá)的只是遮陽棚下啤酒陣的閃光

多清晰，多好看的黃昏云朵

像烏托邦悲風(fēng)里猛搖的白楊樹葉！

我確信凍僵的博物館已從睡眠中探出

拒絕一個(gè)腦積水癥者的哀悼

夕光中的博物館，緊縮，透明

一如被擊碎的鹽巴

預(yù)示出鮮血的程度。

我輕輕敲擊它褐色的廊柱

回聲干澀像我死去祖父的踝骨

我想起我靈魂的朋友：兩個(gè)偽圣訴撰者

他們非凡的抱負(fù)被一夜狂風(fēng)掀翻！

是否博物館有三種隱喻：

死亡之刃刻在詩歌骨頭上的圖案。

城市無法擺脫的芒刺背囊。

一群重重下壓的老鷹尸體。

三者相互涉入又一分再分

我，只是一個(gè)幸存的“在場者”

閃光的玻璃幕墻建筑上

賣笑女人華貴的褻衣像蜂群晾開

融資小經(jīng)理的鞠躬彎得太低

看到大亨皮爾·卡丹牌的褲襠已經(jīng)開線。

博物館在夕光中倒影漸行漸遠(yuǎn)——

一個(gè)時(shí)代的眼睫緩緩合上……

詩章啊，虛構(gòu)的血緣幻象

我和你一起已走得太長久

短暫的，竊來的小小光明

在倒置的博物館快“保不住重心”

僭妄的詞根，大動(dòng)脈中凸凹的文本

突然狂笨到我疲竭的心臟

又向更廣大的空無彈起：

吾生之夢必迎著醒來寫作

那個(gè)說“是”的人，必靠修改自身過活

在博物館激勵(lì)的高度上

我還能漫步多一會(huì)兒？

就像火災(zāi)中躍起的豹子

它彎曲的脊梁在使勁避開命運(yùn)

但命運(yùn)最終會(huì)追上它

我渴望詩歌展開得比豹子還快

但結(jié)構(gòu)將比豹子的脊梁平些

我應(yīng)該把博物館移入一只蝶蛹

用來培育母語詩歌的蛾子

風(fēng)暴欲來，讓我將它碼好

它不是遺產(chǎn)，而是傳統(tǒng)

因此，它拒絕用來向權(quán)力與市場進(jìn)貢

讓一個(gè)書呆子同命運(yùn)交鋒！

孤懸的、銷鑠的博物館

像狂風(fēng)吹空的倉庫回答我的腦袋

在我眩暈的靈魂上面

能否挽留為生存壓彎的羊皮書卷？

我的志向還是生活節(jié)制者的志向：

為詞語缺席的記憶輾轉(zhuǎn)難眠？

或許更深的失敗會(huì)成為我一生的博物館。

誰能讓李杜飛逝的譜系返回下界？

……讓我依然在火焰和紙張間歷險(xiǎn)

我想不出比這更恰當(dāng)?shù)淖藙荨?/div>

詞語在火陣中閃出遲疑的光芒

但博物館對于舊時(shí)代的幸存者

卻是肯定，見證和噬心的命名

灰燼！請與火焰再挨得近些

像我母親種植的金合歡

不要在風(fēng)暴中飛走

讓那些舊時(shí)代迂闊的承擔(dān)者

在火災(zāi)前拼命默記住將焚盡的詩篇

緊跟著到來的或許是新生的事物。

忙碌的人群啊，誰知道清理血液

靠的是被時(shí)代裁成兩半？對稱的部分。

博物館是火焰和玫瑰輪回中升起的可能：

我把腦袋伸進(jìn)局部的光芒

將光芒和灰燼一道寫進(jìn)書卷

1993.5.11-12

無端淚涌
雪峰巨大的投影
在午后兩點(diǎn)，漸漸縮短
最后移開……瞬息間
太陽淡綠的光瀑
灌滿了鹿馬登的山谷

陽光照亮一座
各色石板壘成的……谷倉？
哦，不，是傈僳人的小教堂
在它尖頂?shù)氖旨苌?br /> 一只藍(lán)杜鵑———靜靜佇望

腳下
怒江平靜流淌
遠(yuǎn)處
溜索孤單

教堂內(nèi)
傳出贊美詩參差的吟述
我虛弱地蹲下
無端淚涌……
1991.7.4

不錯(cuò)！