寫給父親

山東  煙尚綠

父親：突然想你時

母親正一邊看電視一邊操心天氣

我正忙著將冬瓜里的水分擠出

準備中午包餃子用

此時，我的家窗明幾凈

該洗的衣服已經掛上晾衣架

停一會我還想再寫一篇字

那是我給自己布置的作業：工作時用得到

父親：命運加在你身上的風霜雨雪

如今正在我身上重試刀鋒

所幸我屬性草芥——

只要春風尚在，我就認真地綠著

父親 ：對于孝順一詞

我曾理解為衣食無憂。且說得理直氣壯

現在想來，我的孝順如同手中這顆冬瓜

水分比料想的要多很多

三年了。我依然會時常想你

只是淚水越來越少，結出的鹽卻越來越多

我多么羨慕您墳前的那株野菊，可以

隨時陪在您身邊——即使不開花。也不搖曳