蘆葦岸，詩人，評論家。中國作家協會會員。20世紀70年代生，吳越出版社總編輯。在《詩刊》《人民文學》《中國作家》《星星》《十月》《鐘山》《作家》《大家》《山花》《天涯》《作品》《解放軍文藝》《當代文壇》《創作與評論》《長城文論叢刊》等刊物發表詩歌及評論作品，詩風沉郁而自然，盈動而闊遠。評論以“視閾宏闊，理析精準，知性宕拓，文風激蕩”著稱。主要研究方向為當代華語詩歌文本觀察及現象批判。已出版詩集四部和詩歌評論集兩部。

蘆葦岸自選詩25首

“傷口是光進入你內心的地方”

如南方晴日的突然，秋不高爽
蝸居老舊小區，一個蒼白頭發的老人
沒牙的嘴含糊地說著
說啥呢？不清。感激的淚把她怔在門框里
逆光像命運一樣放大人形
她身上背負著一個甲子的短暫與沉痛
探望可誠，問候也充滿真義
不同于老母親的涕淚
我想我們都同時被這樣一句感染：
“我們內心深處的一個轉變
會使宇宙也發生轉變”
莫拉維?賈拉魯丁?魯米，觸雷一般
擊打著詩和愛詩如愛燒酒的人
我若不信神秘主義，怎可原諒自己
在漫長的歲月，在孤獨的自造中
人性如水草紛飛
規制的情緒在節日的情景捕獲淚點
沒有任何提示，話題收束恰到好處
月餅和利是的安慰
暖著世道如炭火將盡的溫存
關門聲親切，徒步也有著訪友的慢
醉仙樓，不見金庸筆下的七怪
但見清洌的青稞酒
取自五谷雜糧，即將對頭腦周正的一干人
發起走心的圍攻
湖邊，榆樹橫斜，投影于敞亮的湖水
像撫慰晴朗的傷口，低訴目所不及的美
2018.9.25，于西湖

母親

背母親下樓，一樓十級
三十級，走了三個世紀
母親的嘔吐物，以及該死的痛風
對我上下奇襲……

搶救室，醫生在她胸部
打上電極片
她干絲瓜一樣的乳房，是清醒的

尿褲子，換；尿床單，換
換不掉的痛，扎根命里
兩滴流不動的老淚，在她眼窩
不吱一聲

刺鼻的藥水味把我趕出病房
夜幕下的高架橋
分開兩排樺樹。它們嘩嘩搖動著
像在對天大哭

悼伊蕾

臥榻前的燭火萎了，黑暗漫過案頭

冊頁還沒來得及關閉

你蒼老的發際

霜影長長，時間抬升記憶的坡度

通向外界的路途，靈魂異動

似有硬物敲擊，叮當聲

在雨水打濕的言辭里飛珠濺玉

只有向天空送梯子的人

才配得上星辰。高懸于塵世的美

投射安詳而靜穆的臉

時間的灰燼掩埋哭泣

心室運行，燭火重構自己的容顏

此刻，我的默守非理性

繞過黑暗，為圣靈遠行，送上一程

一只蠅

石頭被凍住那一刻

一只蠅在壁爐的保溫中抗拒死亡

火焰在爐中妖嬈，空氣彌漫節日的喜慶

更多的蒼蠅已死，在寒冷的絞殺下

它們只剩理論的眼睛。它們看見——

人類抱著恐懼走在背離返鄉的路上

不斷有老者像力竭的馬匹，被時間推倒

僥幸活下來的這一只蠅

穿過城市的廢墟，在塌陷的黑暗中

被火光喚醒——那些圍爐烤火的囚徒

因為一只蠅的存在而面色安詳

一場靜穆的超度，化著石上冰

咔咔的響聲，接二連三，斷斷續續

溫暖讓石屋子，重回現實

火爐上，面包的香味，制造誘惑

熟睡的蒼蠅在夢中獨享王的盛宴

它不拿筷子，也不使用刀叉

食物自動飛進它的胃里

巨大的飽嗝兒轟然作響，一個接一個

當它再次醒來，生活換了頻道

在面具下歡樂的人們，最終成了

面具。比面包香脆的面具

像被常溫烤得昏昏欲睡的人形幻影

幻城

蟄伏的獨角獸開始發情，抓住沉落的

光線，向樓群獻媚

渾濁的暮色散發郵戳墨味

街巷里，蠕動的黃昏提前妊娠

送信人走遠了，身影瘦成一根電線

汽車滿載人類的荷爾蒙

變速箱里的秘密， 95號汽油的后勁

一溜煙消失在金屬的嘯叫中

車上下來的人，被路燈涂上脂粉

來不及說聲“再見”，就已不見

落日有再生的本事，我有青春回眸

關于反射的反射

挖掘機在早晨歇響，它搗碎的夜

像散落一地的鏡片

專事光的收集。黑暗和黑暗的反面

有一種關系在不停閃爍

——對反射的反射

時間提著刀，尾隨秋天，收割我的心

樹踩著寂寞的影子，驅趕落葉

作為工作，機器的敬業讓我害怕

它弄出的抖動

從地面傳導至我手中的書頁

恰巧這時，你遇見我，不在街角

那太俗氣，而在天橋上

過客匆匆，來不及斜視我們

你在打理生活，打樁機碰到堅硬物

趴在那里，它的思考薄如嘆息

但你不行，你被自己的指尖頂著前進

像一場逃亡，消失于市井

打開的書頁，關心著靈魂

落葉輝煌。機器聲鋒利。遍地生育

而我，只想要一束光

重新回到原地

在文字里，光把我片得像一塊漂木

經驗的可能性

不能在語言中談一場偉大的戀愛

不會教詞語呼吸

不敢將月光的手牽進紅撲撲的心臟

就趁早滾蛋吧

你看我，捧玫瑰的手在顫抖

把白玫瑰捧成紅玫瑰、再捧成紫玫瑰

也可以讓節奏跟著你的

自在；讓世界

為你，手捧玫瑰，輕輕晃動

月照松林，讓松針上的露水沙沙響

那些不愛叫喊的

就等著餓死吧

愛美的月光，會從大地濕漉漉的裂痕中

長出來……直到瓜熟蒂落

美成一場災難

看，詞語和句子

好上了，它們在我面前撫摸，擁吻，舞蹈

它們繞過我，又折回

把我撐開——

一個瓦罐，裝滿鹽

你會過不慣沒鹽的日子

你會懂得煲湯，翻炒，清蒸，以克量化

你會在數詞中找到味道的奧妙

你會在“少許”和“適量”之中掌握準確

你會在清淡和重口味之中獲得美味

你會找不到自己又不得不服從自己

你是王者，一個潦倒的王者

從落水的驚悸中爬上岸來

從早班火車上氣喘吁吁地下來

你顧不得剛剛經歷的驚險

一屁股坐在地上

眼里卻冒出群星，千嬌百媚

當然，你還是得回到強大的

現實，面對針孔攝像機暴露著時代的一切

你看到河流歡快地奔向我

你看到落日與荒原之間隔著一場雪

你看到高鐵追著飛機的軌跡

你看到的另起一行，有時無奈，有時灑脫

最后，突然在我體內

爆發一記脆響

你看到一座教堂

敞開大門

事件

十字路口的電子廣告牌

翻新時間的記憶

此時此刻，生活的樣子

被預定

被整理

被規劃

被切換

被交給陌生的你

在你眼里，藏著你想要的生活

只是你

從不喜歡裸身

紅綠燈交換著你的眼色

你默數斑馬線

幻想滑板沖過琴鍵，在夜里發聲

或從誰的夢里

抽走一根筋

讓那個朝你擠眉弄眼的女人

從熒幕上走下來

告訴你好生活的開始

像告訴一個尚未發生的事件

在你面前

被預定

被整理

被規劃

被切換

被陌生的你

打包，提著四處奔走

花腔

龍角花站在兩個我之間，用異樣的

眼神，識別可疑的那一個

兩個我，像兩個皮影，穿梭在

真實與虛幻之間，被沙啞的唱腔弄暈

天放晴，陽光刺眼

守門人說他看到一夜的雨

輪番對龍角花施暴

“有些招架不住了，我打起瞌睡

后來，你就在龍角花旁低著頭

莫說老眼昏花，我斷定不不止一人”

門縫兒對著花圃

兩個我，在老者的一聲嘆息里

小心翼翼地站著

像兩個走出墓室的幽靈

不知選擇什么樣的變調應對恐懼

“我斷定不不止一人，不

至少兩個、三個也有可能，過巷子

帶起兩股風。天打閃，雨腳子很大”

兩個我，對影龍角花

時而磕著牙齒，像一對冤家

秋日訪友
——致但及

銅錢草青綠 ，青花瓷敦厚
一干人，樂淘淘，在原木桌上高山流水
低調的器物上的閃電，沉默不語

書房以居家的方式，引領我從陽臺開始
辯識世界；再進入廚房
認識生活：原味的日子，愛清蒸水煮

那些次生于人名和書架上的二手經驗
猶如毛孔炫耀的鹽垢
四處泛濫。是時候，該刪除虛張聲勢
回到原創，回到對自我的忠誠

一小時前，28路安撫了我的張望
上車，硬幣當當兩聲落定
司機和我，相視一笑：到終點站，車上
除了司機，又只剩我……秋日浩蕩

秋日浩蕩，秀洲大道中山西路口一帶
一汪小說的靜水，如深情的眼
目送我進入一道陌生的門
然后，在三樓朝北的窗口，對它回眸
陽光燦爛，照它沛然的沉默

喧囂之外，充棟的情節滋生欣慰
――提著獵槍逛森林，我沒有扣動扳機

在天橋上看月亮

只有一個人在天橋上看月亮

一個人，用他的停頓，告訴我：

月亮有多美，月亮美得

讓熙熙攘攘的過客

忘記了身份

讓那些失去的白天在光輝里摘下面罩

那些匆匆的腳步

慢下來……月光掰開閉合的內心

連失聰的耳朵也有了動靜

旋律在月光下流淌，在詞語的節奏里

完成對它凝視的人

深情的一瞥

只有一個人在天橋上看月亮

只有一個人

在沉默的人流中回頭

為那個在天橋上看月亮的人

收藏背影

月光白得很，白得很……像一個

失血已久的傷痕

絕句

凝視后半夜的月亮如后半生
它和孤單
相隔一首詩

高天寥廓，那薄涼的一片
就要消散不見

夜露下在寂靜里
我在時間里洗手，回應潔癖
送至窗口的月色

如若感知我的心跳還在繼續
請抬頭望月
它的表情，正在覆蓋我

詩是什么

詩是什么？詩不是暴君
也不是行走的動物

詩是日常的神
是照亮塵埃的光明

詩，是掌管精神密碼的
魔術師

詩是詩人死后的磷火
燒遍人類的墳頭


我拉黑了誰呢

節慶晚餐時，見朋友圈沒我新帖子
千里迢迢來家做客的妹妹
當面問我是不是把她拉黑了

我拉黑了誰呢？好，招供：
戊戌春節，我即停發博客與朋友圈
微信可查的“證據”在2月5日
這一天，還是舊歲
新年新氣象，不為放下，一心還俗

閑時，偶爾逛圈，對有感觸的內容
會點贊或跟帖
不過，動指頭的愛好，在把我冷淡
春去秋來天漸涼
我得把臟手縮回袖子里

將近一年，誤解與中傷常有
但我對自己的考驗才剛剛開始――
我什么都不缺
缺的是對自己更狠一點兒
活著，我敢拉黑的，除了我，還是我


在花開圍城

實木桌上的花，散成疏枝的形狀
卻開得有板有眼，生當壯年
我不知道花的名字，也沒有湊近觀察
它似乎也知道面對的人
疏于精致生活
瞧他喝茶的樣子，有點兒兇
三個指頭叉著小杯子
茶水先從壺中入杯再經唇齒被舌頭一卷
發出哧溜的聲響
喝――仰起的脖子頂著碩大腦袋
這過程就是一個茶壺對另一個茶壺
完成了久積的夙愿
先在花開圍城，后移師江南大院
松良提壺來見，米丁、三白憶舊如昨
所有朋友都坐上席
舉杯如中舉，把夜色饕餮
江南的性情，是一場不插電的朗誦

認命

我曾經求一尊菩薩給我一個角落
他告知位置已經滿了
也沒說遺憾。我深知我不值得他多言
于是不言

――不言，是我的命

可我偏偏忍不住出聲
說出即刻而永恒的內心
我也知道有這遭遇和想法的人不少
他們的遭遇，比我更糟

兩月了，我想喝酒，就喝了勁酒
人啊，不沾杯，就可悲

我潰敗如泄
落寞走著，發現曾想拜謁的那尊菩薩
在用心地獻媚
這一刻，我心無所怨，而由衷發悱：
他們真是命好，遇到了貴人

東風破

抹黑過河的人卡在遲鈍的
時光里。煙火在岸上的高粱地
目空一切

他們進出下水道，喜歡用方言
傳遞要緊事
河東，鑼鼓喧天，有人在情節里輕生
河西，軟不拉幾的來者
一看就不是善人

順著河道往上走，有奔馬揚鬃如虹
而逆反的一束光
打著收住的腳步
那背影，足以讓看客哭成淚人

清晨經過火棘果

怎么看，亂草攪動的野外
都極像一場預謀
這是康妮的杰作，她暴露本性
于我眼前，仿佛誤判我在跟她過不去

臺風頻仍。這動靜，我早已麻木
那些往昔還很周正的事物，怎么會
塌方似的與異類深度火熱

一點矜持都沒有！更別說立場與意志
交際哲學的壞天氣
一鍋糊涂的粥，在煮沸，在利誘

而火棘果舉著熊熊烈焰
提示風聲鶴唳的原野
遠離情緒化的盲從，和粗糙的讀后感

如果我的眼珠子，不幸假冒偽劣
更要遠離可疑的行徑

峽谷里……

峽谷里，河水按下不表的秘密

飛鷹提著生鐵

蘸著喧響的濤聲打磨

內心的光芒。峭壁的卷軸

從山頂無聲垂下

仿佛回暖的漢唐，風骨猶存

河灘上，奔跑的石頭用沉默

向群山致敬

為一條湍急的大河拓印前世今生

那些從上游乘興而下的漂木

粗麻一樣的流水

帶著馬蹄聲和山頂的炊煙

帶著夢，跟隨鷹的追趕，走向寬闊

在星星的安撫下

風抽出思想的利刃，鏤刻魂魄

夜色退去，黎明醒來

每個忙碌的彝人

每天都與神靈，并肩出行

鮮花盛開的草甸

草木愛著自己的身段

花朵愛著自己的容顏

馬匹，愛著它們守望的群山

匍匐在時間里的老樹樁     

愛著自己獨有的語言

傳說的深情愛著現實的潮濕

在黑竹溝

牧場愛著自己的寬廣

云霧落腳時刻

細雨垂愛遠道而來的賓客

當寂靜不以一種儀式存在

當肉身被鳥鳴雕琢

緩緩挪動的腳步，在野徑上

留下喘息和心跳

留下尖叫過后的空白

留下痛和隱忍的淚

當草甸在身后撿拾露水的心情

我已愛著晴空

默默地破譯高遠的虛無

藍，愛著自己的深淵

蒼鷹用鐘愛的翅膀卸載孤獨

一個自在的王

鐘愛我鮮花盛開的靈魂

古道邊

從胡壩村到先鋒村，大渡河

使出渾身解數，為村民開道

在峨邊，“五渡”這個詞在我腦中

閃爍，定格。河水值守古道的軌跡

流得那么自在，那么歡騰

仿佛歷史的刀光劍影，是辭舊的象征

這路，曾經運送絲綢、茶葉、鹽

如今，依然在為夢想開疆拓土

鏟車、挖掘機，以及塵土飛揚的小貨輪

對接山風的浩蕩，領受落日的壯美

散落在河邊的村子，仿佛一個個

隨遇而安的人，蘆葦的祝福

總是在歲月的斗轉星移中及時送達

我背靠這些不離不棄的靜物

自拍……多年以后，我也會白發蒼蒼

到過小涼山，看過大渡河

命里再沒什么可以對峙。兩岸山巒

像我遠方的親人，在把我親近……

源頭

驚濤破空，為巖石掩去慌亂的陣腳

路，深藏原始的蹤跡

水，遠離修辭；巖石饋贈我沉默

在對視中，我領教了它的專一

唯蜂兒不甘寂寞，往我心里爬，鉆

甜蜜的事業，始于神秘的異動

漸漸暗下來的天色

護衛源頭性的沉寂。我聽到自己體內

發出巨大轟鳴，疊瀑一樣

把黃昏覆蓋，把山嵐沖決，把更多的

石頭打造成神器

在命運的林壑中，小事物滋生微光

切切蜂語，已動用我的心

村落

火棘果從柴扉旁躥出……比問候

來得熱烈。白云升上山頂，和飛鳥一起

靜觀客人遠道而來，又乘興而去

土黃色的矮墻在山腰錯落分布

瓦當青黛如昨，仿佛記憶還原的現實

在講述時間脫胎而至的夢

民宿照應的壯志，和凌云的雄鷹

組成一幅奇異的構圖

不斷加入的人群，及行蹤，被分配給

此起彼伏的感嘆

火塘邊的土豆，延續著香氣的本色

彝人的臉龐浮現大地溫暖的氣息

干凈的山路，如不舍的深情盤旋逶迤

遠方以遠，是無數的彝族村落

它們落腳山窩、或臺地，像開枝散葉的

親人們，守望沉實的詩意幾千年

山下

大渡河在這里拐彎，分岔，留下

河灘上的沙子，又合成一股力量，向著

幽深的峽谷闖蕩

河床上的城，煙火氣興旺

街道上的人民秩序井然

車輛墨守本分，少有轟鳴與嘯叫

一場突如其來的雨，洗掉我們

從山外帶來的塵屑，我們登高的高度

只能抵及進山的臺地

在那兒，說盡所有的贊美，然后

對著高聳的山尖，釋放笑意

是啊，這是一座彝人的神山

它每天目送云朵、星辰與日月

像一尊菩薩，鎮定、肅然，滿含熱淚

山腳，大河流淌

上游有天意造設的支流，有如神的未知

下游有一往無前的遠，和一段

深耕的夢，及其平靜的寬闊

次生林

次生林的秋日像一位打算收割的農婦
她備辦的家什，正在等待好天氣

經過層林盡染的雨露，匯集成溪
在迷都門前弄出很大的動靜

沉積在沙礫中的好石頭，有瑪瑙
河灘上，散落像釘子一樣專注的身影

那些撿拾喜悅的，多為遠方的客人
一川飛濺的嘩響，有著涼透骨子的勁兒

不管向前是深淵，還是似刃的懸崖
銀河自顧它的美，在山中恣意妄為

百慕大在地球那壁醒來，急切告知
這里是峨邊，中國的一個縣，合竹拉達

我默念這個陌生的名字，走進山谷
期待被一種神秘填充日漸荒寒的心

如果可能，我愿意在次生林的秋意中
做一個擼起袖子加油干的農夫

不錯！

謝謝