野老：原名黃健，土家族，1996年生于貴州沿河。現(xiàn)就讀于興義民族師范學(xué)院中文系，第十屆貴州民族文學(xué)院改稿班學(xué)員。作品散見(jiàn)《詩(shī)選刊》《散文詩(shī)世界》《貴州作家》《貴州日?qǐng)?bào)》《椰城》《當(dāng)代教育》《天津詩(shī)人》《今日興義》《梵凈山》等報(bào)刊雜志，入選《21世紀(jì)貴州詩(shī)歌檔案（貴州90后詩(shī)選）》，出版詩(shī)集《霧中山色》。

01黑夜，吞下我的半條身子

沒(méi)有疼痛，沒(méi)有血跡
我的半條身子已游離我
我見(jiàn)到了它，它變成壁虎
身體排列著粒鱗或雜有疣鱗
我清晰地記得，那是我身子上的傷疤
它不疼痛，它怡然自得
爬過(guò)西墻，爬向東墻
叩拜墻壁上每一處折痕
像叩拜自己——活在人間
一天的光陰流逝
它不去燈紅酒綠
它不虧欠每一個(gè)女性的愛(ài)情
累了。爬進(jìn)檐篷小洞
不為躲南方小雨
只為做一個(gè)隨心所欲的夢(mèng)
黑夜，吞下我的半條身子
另一半身子在掙扎，尋找
夜色的出口

02修路人

這里是上山砍柴的必經(jīng)之路
村名們只顧砍柴
光棍老五卻不止砍柴

此路段，兇險(xiǎn)無(wú)比:上下都是懸崖峭壁
飛鳥(niǎo)在此側(cè)翼，羊群在此回頭
只有光棍老五一年在這修過(guò)幾次路
汗水多次掉在石脊上，順流而下
每修一次，他都認(rèn)為村民們
足夠走完一生

那些年，此路段和他碰面的人都和他打招呼
他掉下懸崖后
村民們忘記了這條路
也忘記一個(gè)人
只有草瘋狂地長(zhǎng)

03愛(ài)著你的縮影

這多么美好——
不動(dòng)聲色地愛(ài)著你的縮影

愛(ài)著你的睫毛，兩彎沒(méi)有礁石的海峽
別等狂風(fēng)暴雨
我的夢(mèng)，已靠了岸

愛(ài)著你的眼睛，一片茫茫大海
親愛(ài)的姑娘，別流淚
你的一滴淚水便是一次漲潮
即使有竹筏
在你的海洋里，我失去了所有的力

愛(ài)著你春天的嘴唇，嘴角有一棟房子
面朝大海，朝向遠(yuǎn)方

親愛(ài)的姑娘，對(duì)不起
我僅敢愛(ài)著你的縮影
我不想愛(ài)下一個(gè)人
一個(gè)人便離我而遠(yuǎn)去

04睡覺(jué)啟蒙

白天睡覺(jué)和晚上睡覺(jué)的方式是一樣的
身軀躺著，眼睛閉著
卻能看到許多:

一個(gè)孤兒想念父母
夢(mèng)里，他和父母圍在火爐旁吃飯
一個(gè)小孩想飛
他的背脊上展開(kāi)了翅膀
一個(gè)青年人想要愛(ài)情
暗戀的人，不會(huì)像我們放出的羊群跑的那么遠(yuǎn)
一個(gè)農(nóng)民想要糧食
他看到兩只老鼠在糧食上跳舞
一個(gè)異鄉(xiāng)人聽(tīng)到故鄉(xiāng)的雞鳴和狗吠
一個(gè)旅者親吻夕陽(yáng)
他看到山巒、田野、河流
一個(gè)老者想要棺材
一塊偌大的石碑，在夢(mèng)里

在夢(mèng)里
我們想要什么就接近什么
怪不得:以大地為被褥的人
從不醒來(lái)

05小酒館

小酒館坐滿風(fēng)塵仆仆之人
有快樂(lè)，有悲傷。都喝著一樣的啤酒
滿酒館的酒話。似乎說(shuō)出口——
嗑開(kāi)的瓜子，又能面向太陽(yáng)
滿酒館的煙霧繚繞
劃燃一根火柴，空氣燃燒
（空氣燃燒空氣的）
我們共用一個(gè)杯子喝酒
把心事灌滿杯子，倒入喉嚨——
悲哀的流水琴聲
不看黯淡無(wú)光的燈盞
我們相視坐著，像兩座蒼山
隔的不止千山萬(wàn)水

06路是夜色的鏡子

路是夜色的鏡子
我在鏡子里拾掇我的名字
一個(gè)被你扔下的名字
它被寒風(fēng)吹散
風(fēng)聲入耳。畏懼，悲痛
鏡子有著無(wú)限的深度
循環(huán)播放著哀曲
哀曲里是雨巷
路燈被醉酒的人砸碎了燈光
打更人，夢(mèng)入他鄉(xiāng)
我怕孤獨(dú)，孤獨(dú)的樹(shù)影
嘶啞，呼喚一匹野馬
一匹能將自己連根拔起的野馬

路是夜色的鏡子
我在鏡子里拾掇我的名字
城市是一座迷宮，沒(méi)有馬噠聲

07逃離的思想

我的思想喜歡逃離我的頭顱
我無(wú)數(shù)次，把思想當(dāng)作一條河流捆綁
在一棵樹(shù)上。它依舊逃離
在當(dāng)鋪，我進(jìn)進(jìn)出出
老板不開(kāi)價(jià)。我提出過(guò)贈(zèng)送
他回拒，沒(méi)有適合的地方擺放
在打鐵鋪，我拿起過(guò)鐵錘
最終，還是放下了——
我想保住我的頭顱
在路邊小酒館，我時(shí)常把自己灌醉
但思想不會(huì)醉。它還是選擇逃離
有時(shí)候，逃離的無(wú)影無(wú)蹤
有時(shí)候，藏在頭顱里敲擊著我的神經(jīng)
那一回，我定格在山水間
鳥(niǎo)語(yǔ)花香，溪水汩汩
那是思想僅有的一次——沒(méi)有逃離
在山水間，我聽(tīng)到門(mén)鈴聲

08懷緬

山坡上，沉默的石頭像逝者生前的鞋
他們的面容在一旁:安詳，幸福
我用方言呼喚他們
悲蒼的鳥(niǎo)鳴，問(wèn)非所答
我扎進(jìn)荒草，比往年扎的更深
仰望天空，天空是空的
我聽(tīng)不見(jiàn)聲音。我登上山頂
一條蜿蜒的路，像一條蛇蜷縮到山腳
（像一條蛇蜷縮進(jìn)墳?zāi)梗?br /> 我躺在山頂。故鄉(xiāng)的寡婦
睡在一旁

09我有一棟房子

我有一棟房子
面朝天空，沒(méi)有屋檐
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，我最喜歡
一張木榻床
我常常仰睡，觀察天空的一切物象
太陽(yáng)是太陽(yáng)。我在太陽(yáng)里看到了自己——太陽(yáng)是鏡子
藍(lán)藍(lán)的天空是青青的草原
流動(dòng)的彩云，是我放在天上的羔羊
夜色降臨，它們自然回到了羊圈
有時(shí)候白云是落雪，我閉上眼睛
它便落進(jìn)了我的身體
偶爾的烏云密布，是初冬的萬(wàn)物蕭條
（一種蕭瑟的美）
煙雨蒙蒙，是一片流動(dòng)的湖，雨滴是游魚(yú)吐出的泡
飛鳥(niǎo)是飛鳥(niǎo)，但鳥(niǎo)鳴比過(guò)往更清脆
天空有山巒、有花草樹(shù)木、有莊稼
風(fēng)吹過(guò)，夕陽(yáng)映照的時(shí)候，最容易看見(jiàn)
天空亦有人類，他們行走不匆忙
他們和陌生人彼此打招呼，他們和我打招呼
日落之前，他們停下腳步。停在那
看，一盞白熾燈從西方的山頭慢慢掛起
無(wú)數(shù)的精靈飛著飛著
在螢火蟲(chóng)與蝴蝶之間，變換身份

我有一棟房子
面朝天空，沒(méi)有屋檐
像一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有束縛

10落雪的校園

2018年冬，興義民族師范學(xué)院的校園
一塊正在發(fā)霉的面包
霉味彌漫校園每個(gè)角落
小花園里的石榴樹(shù)，花與果實(shí)
的遺像，掛在學(xué)生們的頭腦中
第二教學(xué)樓墻面上的爬山虎，西風(fēng)蹂躪
青色，紅色，黃色
變成灰色。最后掉落
赤裸裸露出尸骨，風(fēng)干在墻壁上
籃球場(chǎng)與足球場(chǎng)空無(wú)一人
鐵器在肅靜地生銹
充滿氣的皮球，自動(dòng)凹下去
凹下去，發(fā)霉的面包凹下去
人間的天堂——圖書(shū)館
在桂花園路的盡頭。在路的盡頭
只有幾個(gè)考研的學(xué)生，看他們的專業(yè)知識(shí)
那些經(jīng)典的書(shū)籍，在書(shū)柜上，成為永久的經(jīng)典
成為陳舊的經(jīng)典。偉人的思想
抑郁地死在發(fā)霉的書(shū)頁(yè)上
英語(yǔ)角的藤樹(shù)，蔥郁地生長(zhǎng)
黑色的夜晚，幾百瓦的燈泡亮著
幫助藤樹(shù)生長(zhǎng)
拴一頭牛在藤樹(shù)旁，像在春天的草原
撐的飽滿。唯一人數(shù)眾多的地方
簡(jiǎn)陋的宿舍，結(jié)合的睡眠中——同學(xué)們?cè)陬潉?dòng)與靜止的夢(mèng)鄉(xiāng)
渴望下一場(chǎng)白色的落雪
白色的落雪，白色的牛奶
自己是一塊發(fā)霉的面包
摻雜著信仰細(xì)嚼
信鴿，在牛奶中斂翮

11祭奠

帶著香、紙、鞭炮和高空炮
在父親墳?zāi)骨凹赖?br /> 斜斜的山坡上，它是唯一的孤墳
而我只能一年來(lái)此一次
在父親的墳前圍繞走一圈
拔掉枯瘦的荒草
像生前一樣吻他的額頭、鼻梁、臉頰、胸膛
吻遍他那窒息的生命
他把春夏秋冬的生命給了我
他在這里獨(dú)孤地躺著
他嗜酒，我為他倒地一杯
他生前總是受欺負(fù)，我為他點(diǎn)燃鞭炮
驅(qū)趕兇惡烈鬼
他害怕寒冷，我為他點(diǎn)燃高空炮
炸走他上空黑暗的寒冷
給予他溫暖的春天
他生前，我欠他許多叩頭
三叩頭
斜斜的山坡上，他成為我永遠(yuǎn)的高山

12情人節(jié)

情人節(jié)，我在貧窮的山坡
枯瘦的野草，掙扎最后的生命
它們肅穆地站在凹凸不平的山坡
等一把野火
情人節(jié)，我一身焰火
燒燼缺乏活力的愛(ài)情
黑乎乎的灰燼，野草的肥料
春風(fēng)把它們，吹遍山坡
吹到大理石堆砌的墳?zāi)归g
墳?zāi)估锾芍陋?dú)的人，同樣
擁有這個(gè)浪漫的節(jié)日
不需要物質(zhì)的玫瑰兌換
野草，春風(fēng)，孤獨(dú)的人
賜我活力的愛(ài)情

行走在貧脊的泥土上
一朵朵桃花在我眼里盛開(kāi)

13如果沒(méi)有愛(ài)

如果一個(gè)人沒(méi)有人愛(ài)
每一陣風(fēng)都能穿透她的身體
身體里河水漲潮
泥沙堆積。陽(yáng)光扎進(jìn)胸口
扎進(jìn)秘密的漩渦
黑色無(wú)邊

如果沒(méi)有一個(gè)人愛(ài)她
溫暖的春天里，被風(fēng)
吹散的蒲公英
四處流浪——
是她

沒(méi)有愛(ài)的世界里
一副棺材里躺下一人
沒(méi)有多余的悼詞

14多么羨慕它們

多么羨慕它們——
在山坡能夠自由地戀愛(ài)
誰(shuí)的言語(yǔ)都不用考慮
行走的石頭行走它們的
沉默的羊群沉默它們
高掛在天空的白云，永遠(yuǎn)高掛
太陽(yáng)從另一座山頭睡醒，升起
它們靜看光芒
夕陽(yáng)從頭頂?shù)纳狡拢湎?br /> 風(fēng)和鳥(niǎo)鳴是一陣鑼鼓聲
它們一起目送，又一起期盼
站立的小樹(shù)木，被姑姑家的彎刀
砍死在山坡
多么羨慕它們——
死在了一起
在土灶旁
折斷一根柴，響出夕陽(yáng)的聲音

多么羨慕它們——
它們的遺灰
撒在中國(guó)的土地上

15沿河的縣城

暮色退下山頂
沿河的縣城歸于平靜
越過(guò)燈市口，行走在烏江河畔臉上
站上鼻梁，高唱“清晨起來(lái)（嘛啄懷）……”
淳樸的酒香，在風(fēng)里散發(fā)
路過(guò)兩汪眼睛，沿著淚水尋找——
玫瑰的根
靠近嘴唇:藍(lán)藍(lán)的天，白白的云朵
山坡上，羊群悠然吃草
春天，就到了
站在耳垂邊緣
溶洞里的秘密，坦然于世
柔軟的發(fā)絲是順流的瀑布
為愛(ài)扎起馬尾
沿河的縣城，多么像鄰家阿妹的臉
一張經(jīng)過(guò)露水洗滌的荷葉

16今天的太陽(yáng)

原始的太陽(yáng)——
所有生物的食糧
今天的太陽(yáng)——
屬于愛(ài)情的種籽
種滿南國(guó)的半山
雁子“V”形神秘遷徏而來(lái)
撒下信封，人手一封，我一封
踩在落葉上，拆開(kāi)信封
兩個(gè)人的
心跳。甜蜜的聲響
今天的太陽(yáng)，我的影子烙在你的身上
路上，站滿太陽(yáng)的腳。太陽(yáng)的手
天空張開(kāi)，捧起你彌漫的影子
今天的太陽(yáng)是一個(gè)月前今天的太陽(yáng)
我們的靈魂隔著山水相逢
我們的靈魂站成一棵菩提樹(shù)
蕭條的枝干，掛滿
——杲杲的太陽(yáng)
——橘紅色的太陽(yáng)

17我是強(qiáng)盜

我是強(qiáng)盜
做著無(wú)數(shù)老鼠做過(guò)的夢(mèng)——
偷糧倉(cāng)里的糧食
我不送給人們，人們太富有
我送給貧脊的土地、雨水、陽(yáng)光
春風(fēng)拂過(guò)，種籽發(fā)芽
前提是，在此之前
我必須偷到糧食

18生病

冬日里，艷陽(yáng)高照
我的身體里，多了
密密麻麻的釘子。釘子釘滿我的血管
血液阻塞，氣不通順
我痛苦，但我不醫(yī)治
我是原始的動(dòng)物，我從森林中來(lái)
我不懼畏死亡
躺在床榻上，我只想弄明白一件事
是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲
小雪那日，我要告白于落雪

19讀信

我們?cè)谝黄稹Ｎ覀冏x信
讀早上寫(xiě)給晚上的信
讀晚上寫(xiě)給夢(mèng)里的信
信里是我們的生活記載——
夜晚，我們爛醉如泥，杯盞雜亂，紅燭流淌
白天，屋檐上的鳥(niǎo)鳴把我們喚醒
我們行走在青銅色的土地里
邊走邊讀信，風(fēng)掠過(guò)山巒
我們的身體充滿磁性
美好的事物被我們吸引
橘紅色的太陽(yáng)、白色的云彩
河里的游魚(yú)，山坡上的羊羔
你吸引我，我吸引你
我們?cè)诿篮玫氖挛锩媲?br /> ——讀信
——接吻
一朵野花彌漫芳香

路是夜色的鏡子
我在鏡子里拾掇我的名字
城市是一座迷宮，沒(méi)有馬噠聲


像一位思想者正經(jīng)歷愛(ài)的呼喚。春天就在塵埃之上。