歷史時(shí)刻分泌英雄
——《異類(lèi)詩(shī)庫(kù)》序

徐敬亞



異類(lèi)詩(shī)庫(kù)
《詩(shī)歌周刊》榮譽(yù)出品
主編：韓慶成
出版：澳大利亞先驅(qū)出版社

海外總發(fā)行：（悉尼）澳大利亞先驅(qū)出版社中文部
港澳發(fā)行處：（香港）香港先鋒詩(shī)歌協(xié)會(huì)
臺(tái)灣發(fā)行處：（臺(tái)北）《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)雜志

異類(lèi)詩(shī)庫(kù)·第一輯
《默》，張二棍（《詩(shī)歌周刊》2013年度詩(shī)人）
《寫(xiě)詩(shī)要注意安全》，郭金牛（首屆中國(guó)好詩(shī)榜上榜詩(shī)人）
《我們的父輩是這樣**的》，李不嫁（《詩(shī)歌周刊》2016年度詩(shī)人）
《我想要你的寵愛(ài)》，薄小涼（《詩(shī)歌周刊》2017年度詩(shī)人）
《除了干預(yù)我無(wú)所事事》，韓慶成（《詩(shī)歌周刊》主編）


我冒著不雅之嫌，執(zhí)意使用“分泌”這兩個(gè)漢字為題，實(shí)在是舍不得它含義中的生物性、生命性、生發(fā)性。
分泌，不是一般概念下的“出現(xiàn)”，而是一種時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著的、細(xì)膩并均勻的、微小如絲的萌生。如果有人跟你說(shuō)“歷史產(chǎn)生英雄”，相當(dāng)于說(shuō)“地球不停旋轉(zhuǎn)啊”一樣空洞大話。然而，當(dāng)堅(jiān)硬的“歷史”與奶水一樣的“分泌”一旦相遇則不同——你立刻可以看到一幅圖畫(huà)：秒針在每一小格每一小格地向前移動(dòng)……血、汗、汁液一小滴緊接著一小滴地細(xì)密涌出……
可以了，有了這樣一幅分泌的圖景出現(xiàn)在我們的眼前，這篇序可以繼續(xù)下去。

最開(kāi)始，一定只出現(xiàn)了最小的一滴，甚至半滴。
你懂得，我說(shuō)的是一個(gè)人、半個(gè)人。他從地下升起，向上拱，一納米一納米。
那時(shí)候，他，他們，離英雄還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。但是最了不起的事情是：他們已經(jīng)出現(xiàn)了！這些突然顯現(xiàn)的物質(zhì)與靈魂，還能馬上消失嗎。你說(shuō)什么？你是說(shuō)讓一條河流中的每一滴都回到它的源頭，讓每一條支流里面的水都回到匯合之前嗎。你是想讓一束火焰消失，重新退回到燧人氏的石頭里、回到引燃的火絨里面去嗎。我只能用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言回答：“圖樣圖森破”啊。
人和水滴、汗滴、血滴不一樣。人的出口，常常只有一個(gè)。你擠出去了，我便滯留住了。出口處擁擠抗衡的，并不是肉身，而是焦急的思想與意志。
人類(lèi)的出口，一個(gè)個(gè)都朝著不同的方向。姓孔的頭朝南，姓趙的面向北。張王向東面沖，劉李向西面撞。我想，世界上最大的不同，是人與人的不同。人和猴子一起往前走，人猴雖然有異，方向卻是一致的。兩個(gè)人一起走，一個(gè)心里想的是黑，一個(gè)想的是白。這兩個(gè)人互相笑了笑，戰(zhàn)爭(zhēng)就暗中開(kāi)始了。因此，歷史的出口，總是擠滿了人憋紅了臉。最終各色人等發(fā)一聲喊，忽拉拉沖出去。什么堅(jiān)固的出口也破裂了——但是，這種暴烈的舉止不在本文之列。別忘了，我的題目是分泌。分泌，緩慢的滲透，知道嗎。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有**。分泌是全世界的母親。一點(diǎn)聲音也沒(méi)有地靜悄悄出發(fā)。你看，出口的地方，平靜極了，和平極了。但是，滲透在進(jìn)行，沿著五六種方向。
有人說(shuō)歷史是一座獨(dú)木橋。不對(duì)了，怎么是一條獨(dú)橋呢。每個(gè)人的腳下都有一座啊。歷史明明是平行的，沒(méi)有誰(shuí)阻擋誰(shuí)，就像你愿意寫(xiě)詩(shī)就寫(xiě)詩(shī)一樣。
你早晨起了床就可以寫(xiě)，一直寫(xiě)到半夜睡下。第二天早晨起床之后不洗臉，接著寫(xiě)，一直寫(xiě)到骨灰盒。你還可以喝咖啡，寫(xiě)一陣，喝兩陣，喝三陣都行。你也可以去追蝴蝶，去吃肉，找竹林七賢喝酒，把電游打得天昏地暗。試過(guò)很多次之后，你發(fā)現(xiàn)，追蝴蝶與喝酒，回來(lái)之后寫(xiě)的詩(shī)總是最好。
總之，分泌的事沒(méi)人管，你愛(ài)怎么分就怎么分。只是中國(guó)人從生下來(lái)就知道，你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)阻擋你的人，因?yàn)樗械淖钃醵荚诳床灰?jiàn)的地方。
我們都是在阻擋中長(zhǎng)大的。你發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)大也就發(fā)現(xiàn)了阻擋，反過(guò)來(lái)也一樣。詩(shī)人們拿起筆之后，便在分泌中一瞬間又一瞬間變大、變胖。當(dāng)一滴碰到另一滴，他們立刻擁抱在一起。如同火猛然沖破石頭，沖進(jìn)絨毛，溫度和氧氣開(kāi)始跳舞……一條小溪出現(xiàn)了，一條大河出現(xiàn)了，湖泊出現(xiàn)了——英雄，從來(lái)都是在不知不覺(jué)中出場(chǎng)的。昨天還不是，今天忽然就是了。界限到底在哪兒呢……連他自己也不知道自己一伸手便碰到那么多人，一張臂便不知不覺(jué)地?fù)肀Я四敲炊嗌眢w……女排得了里約冠軍，郎平說(shuō)是蒙上了。歷史也總是一次次蒙上了。所以它制造英雄都是在無(wú)意間完成。既不著急也不懶惰，無(wú)聲息滲透著、積攢著、匯集著。一批又一批的英雄，排著隊(duì)出場(chǎng)，有時(shí)連英雄身邊的人都一點(diǎn)兒沒(méi)有覺(jué)察。
英雄這個(gè)詞說(shuō)起來(lái)挺嚇人，其實(shí)也就是一個(gè)代號(hào)。像一條河，大家都在向前流。前面那個(gè)人跌倒了，你撲上去，你便翻出了一朵挺大的白浪花。別太把自己當(dāng)回事。你看那些奔騰不息的河流，只要世上有不平，只要還有更低更洼處，白浪花將一浪一浪產(chǎn)生，如同分泌。
其實(shí)，分泌也是可怕的，后面的總是推著前面，你不想走也得走。擁抱也是可怕的，當(dāng)一滴碰到另一滴，有的水滴變大變胖，有的水滴卻忽然沒(méi)有了消失了……前進(jìn)更是可怕，多少喘息、多少吶喊、多少掙扎，還有多少呼救……都被分泌淹沒(méi)了。波浪在一片寂靜中把一切都淹沒(méi)了，甚至把可怕都淹沒(méi)。

到了本序結(jié)尾處，我才說(shuō)到異類(lèi)。
我前面一直在說(shuō)水滴，其實(shí)世界上有多少種水滴，就有多少種英雄。
山前有康莊大道，灑滿陽(yáng)光，上面走著千軍萬(wàn)馬，那是正人君子眼中的英雄。后山懸崖上，有一條陳倉(cāng)小路，崎嶇蜿蜒，那是異類(lèi)們直達(dá)頂峰之路，他們也是英雄，卻為正人君子之流所不見(jiàn)。大宋朝京城里有武教頭掌管八十萬(wàn)禁軍，卻連英雄都算不上，每天不斷上班，天下卻無(wú)人知曉。到了水泊梁山，和赤發(fā)鬼、鼓上蚤、黑旋風(fēng)混在一起，變成了豹子頭，四海揚(yáng)名，揚(yáng)出了另一類(lèi)銀槍狂舞。
到了詩(shī)這里，事情沒(méi)那么復(fù)雜。當(dāng)一些人這樣想的時(shí)候，另一些人那樣想，這就是詩(shī)歌的全部。如果大家都搶著去走某條橋，那座橋再寬，也變成了獨(dú)木橋。這是走路的全部。同樣，只要一個(gè)人單獨(dú)走，橋再窄也是通天。這是寫(xiě)作的全部。異類(lèi)的人，一般不與眾人同行。即便同行，即使裝相，他們也會(huì)不自覺(jué)地露出馬腳。詩(shī)人朱凌波曾寫(xiě)過(guò)如下自白：
我這個(gè)人
有點(diǎn)怪。要么
走在最前面
要么走在最后面
注意，不管在山前還是山后，居廟堂還是處江湖，也不管領(lǐng)頭或是拖尾，那個(gè)心懷異意者，別人邁左腿時(shí)他一定邁出右腿，別人走時(shí)他停下，別人停下他突然奔跑。這就是異類(lèi)。
同理，不好好寫(xiě)序的，恰屬《異類(lèi)詩(shī)庫(kù)》之異類(lèi)之序。

2018年8月1日深圳
來(lái)源：詩(shī)歌周刊網(wǎng)刊。