瑞和輪中 屠岸繪于1937年

“文畫人”全體成員（左起羅雪村、馮秋子、趙蘅、肖復興、孟曉云、綠茶 攝影/許琢

1月3日，一場名為“邊寫邊畫——紀念屠岸、高莽先生逝世周年作品展”在中國現代文學館落下帷幕。這是京城“一群文畫人”的第一次集體亮相，所謂“文畫人”即是又能寫又會畫的人。

2017年6月的一天，綠茶和肖復興、羅雪村一起去看望91歲的高莽，聚餐時就聊出了一個叫“一群文畫人”的公眾號。2018年2月，“一群文畫人”正式上線，他們分別是趙蘅、肖復興、羅雪村、孟曉云、馮秋子、綠茶，他們在平臺上分享自己邊寫邊畫的快樂。

2018年12月22日，“一群文畫人”將自己的畫作匯集成展，向已故的屠岸、高莽致敬。本版文字是“文畫人”寫給畫展的，畫作則為參展作品。

寫在閉幕之后

趙蘅

2018年冬至那天，我們邊寫邊畫的第二次展覽在文學館開幕了。

預備會上伙伴們推舉我代表講話，曉云還說我是勞動模范，意思是勞模有資格。實不敢當，又覺得有很多話想說。

這次展覽和2014年的那次大不相同，那一年我們有六位作家參展，除了沒有三零后及更年輕的成員，從二零后，四零后，五零后，到六零后，齊全了，按年齡排序，我排行老三。

那年的早春透著寒氣，在羅雪村的張羅下，我們成立了這個不算社團卻勝似畫會詩會的“邊寫邊畫”。第一次見到屠岸先生，高莽先生，肖復興和馮秋子，說不出的親切，心情和那天的陽光一樣明亮。我從五歲涂鴉，到十一歲拜師學畫，幾進校門，跨度竟有幾十年。那時候我就像一只失散的小鳥，找不到和我一樣志趣的伙伴。曾經歷過的驚濤駭浪，擊垮了多少同代人的藝術夢想，感謝心底從未熄滅的火種，一張紙，一支筆，都是我活下去的勇氣。現在終于找到了歸宿，我鐘愛的寫寫畫畫不再孤獨，我有了一個家！

展覽在5月如期舉行，屠岸先生到會還發了言，他思路和談吐一樣清晰，站著講話精神十足。兩位德高望重的老先生先后展出了從1937年以來的作品，江南鄉景 ，母親，病妻，托翁的墓。其中抗戰離亂中畫的，干校現場會上畫的，尤為珍貴。正宗的畫風，真情流露，無不證明二老是我們的魂，榜樣，和頂梁柱。

展后意猶未盡，不約而同還想見面。四年來不定期的聚會，我總是擔任接送屠岸先生的車夫。碰面總是那樣的輕松，純粹，足以蕩滌時下的污泥濁水。

最熱鬧的一次是2017年在農光里高莽先生的家，那里被稱為“老虎洞”，我們給他老人家過九十大壽。分別帶來的中西菜肴擺了一大桌，開飯前我們寫字畫畫，聊天。開飯后我們敬酒祝壽，屠岸先生吟頌古詩，每次必到的葉廷芳先生唱德文歌，唱烏蘇里江水長又長。平日靦腆的雪村喝紅了臉，放歌一曲。復興也唱了，文學館的計蕾還唱了黃梅戲。秋子在擠得滿滿當當的桌邊舞蹈，也能跳得如魚得水。我在桌邊悄悄給老壽星畫像，卻被他發現，有了第一次也是唯一和高莽先生合作的小畫。

而這一切，都在2017年的10月和12月戛然而止了。那是一段傷心的日子，像秋葉落盡，寒風凜冽那樣難熬。

痛別之后迎來了2018年，我們有了新伙伴，曉云和綠茶，特別是七零后綠茶的加盟，增添了活力，邊寫邊畫又恢復到六位吉祥數字。2月1日我們建了公號“一群文畫人”，隔天更新，至今11個月，發布了圖文并茂百余篇，平均每人原創了20篇文章并配有一批畫作，我們都是勞動模范。

回首中外文化史，畫家寫文，作家畫畫，大有人在。在巴黎雨果故居里我見過他畫的神秘塔樓，梵高致弟弟提奧的信里都有草圖記錄他井噴般的靈感。布萊克自己為詩集畫插圖，誕生了《天真與經驗之歌》。

文字和圖畫如太陽和月亮，山巒與河流，永遠不可分割。我堅信。而我此生竟獲此技能，伴我一生，我該多幸福！

這就是我為何能在任何條件下，不懼困難，堅持寫畫，舍不得落下一期推文。

以共同的愛好結緣，這份結緣留下許多美好。我想念兩位老先生，他們的音容笑貌猶在。所有的記憶將激勵我們這些晚輩，把“文畫人”辦得越來越好，描繪時代和民族最精彩的，有時會疼痛的文字和畫作饋贈給廣大讀者。

過了年我就奔七十四了，仍時刻覺得在學習成長中，按我百歲媽媽的話說，永遠在練筆階段。

趙蘅 祖籍溫州，1945年生于重慶沙坪壩。11-12歲旅居歐洲，在萊比錫學習素描。畢業于中央美術學院附中和中央美術學院油畫進修班，1996-1997年在巴黎國際藝術城進修。退休前從事農業科教片動畫設計，曾在香港、巴黎、檳城舉辦個展。 著有《呼嘯山莊》少年讀本(和母親楊苡合作)、《拾回的歐洲畫頁》、《下一班火車幾點開？》、《憲益舅舅最后十年》、《補丁新娘》、《四弦琴》等小說和散文集，并出版多本文學插圖。曾獲全國美術獎、冰心兒童文學新作大獎及中國女性文學獎提名。

邊寫邊畫，遵從我心

羅雪村

出門，從不忘帶本和筆，看到什么，想到什么，有感就畫幾筆，畫不出來的就寫幾句。

40多年來一直這樣：邊畫邊寫，邊寫邊畫。

所作小畫，實話說，不如職業畫家的功夫；所寫小文，亦遠不及名家大作。但興在其中，因為里頭有真性、善意、感動和悲喜……

以后還會這樣畫下去，寫下去。

作為“一群文畫人”一員，我滿心歡喜，也格外期待有更多讀者喜歡它，同時從這群人的畫與文中，感受他們遵從內心渴望，另走一條文藝路徑的孤獨和真實。

羅雪村 北京人，生于1955年的冬天。“**”失學，下鄉務農三年。曾在北京幻燈制片廠、世界知識出版社、《人民日報》任美術編輯、文學編輯。中國美術家協會會員、中國作家協會會員。

我想尊重時間

馮秋子

2014年4月到2018年末、2019年初，跨過四年半時間。我的寫作似勤奮了一些，除慢節奏發表的一些隨筆、散文，和“一群文畫人”公號空間里展示的不算多、不算少的篇章，還有一些沒發出來的作品。在緊張繁忙的本職工作之余、寫作之余，畫得比較多的是速寫，走到哪兒，包里擱著本子和筆，隨時畫一點兒。偶爾鋪展開，畫一點架上的大幅作品。

我心里涌起動筆的強烈念頭時，可能正值種種的不可、不便。但不能說，我進步有限，是因為沒有去做，沒有更多時間去做得更好。

心里想著，思維廓清著，美術之精境，她有自己基本的道和理。我不懂，不明，不能悟出的還有很多。但我為開悟準備著，在勞動中積累，在積累中思量。

閱讀、欣賞前輩，先賢屠岸、高莽先生，回想他們曾經留給我的深刻印象，包括從其他幾位師友趙蘅、肖復興、羅雪村、孟曉云、綠茶的為文、為人、為畫，我學習到很多，歸納起來是具體、樸素的，如犁地耕牛，勤勉、誠實、深到。

尊重時間，珍惜時間里的創造。順應理路，邁步往前。這是新年時我想到的。

馮秋子 作家，編輯家，藝術家，出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《舞蹈的皺褶》等數十種散文集。

自吟詩送老，相對畫開顏

肖復興

我不懂畫畫，卻被一群懂得畫畫的朋友拉到這個朋友圈里來。

我不懂畫畫，卻喜歡畫畫，所謂無知者無畏吧。

我從來沒有專門學過畫畫。記得升入初中，有一門圖畫課，我畫的水平一般般，再怎么努力畫，老師給的分數最多只是一個“良”。這很讓我掃興，甚至喪氣，對畫畫徹底絕望。

重新想起畫畫，是退休之后。因為我不愛出門，不愛聚會，土撥鼠一樣憋在家里，越來越閉塞，越來越懶散。為打發空余多了起來的時間，我找到了伴隨自己漸入老境的兩根合手的拐棍，一根是學寫舊體詩，一根是學畫畫。

曾經寫過一首打油：退休無所事，一覺醒自然。游泳乘風去，遛彎踏月還。敲些碎文字，掙點零花錢。偶爾涂鴉畫，生宣就墨研。我也曾經借老杜的一聯詩戲說自己：自吟詩送老，相對酒開顏。將詩句中的“酒”字改作“畫”字，便是我眼下生活的一點念想和樂趣。說穿了，就是消磨時光，自娛自樂。

因此，對于畫畫，我沒有什么自信，更沒有什么高深的理論或高蹈的抱負。我更愿意把畫畫當成日常生活和瑣碎心情的記錄，就像以前曾經寫日記一樣，隨手畫畫，讓流逝的日子，可以在畫中留下一點雪泥鴻爪的記憶。

要非常感謝這些年來好心朋友對于我的這些涂鴉之作的鼓勵，特別是雪村老友。他們讓我對畫畫多了一點堅持和幾分樂趣。

肖復興 北京人，畢業于中央戲劇學院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復興文集》十卷、《肖復興散文精粹》六卷、《我們的老院》、《北大荒斷簡》等。曾獲中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎多種。

遇到一個新鮮的自己

孟曉云

我把自己十年的繪畫叫跨界，是因為之前，30多年我是以寫作為生的，人民日報記者、報告文學作家，被稱為“兩棲”生涯。現在又多了一重身份——畫家。

對繪畫的熱愛源于孩童時代。從小學到中學，只要美術館有畫展，我就背著一個畫夾去臨摹。初中放暑假，在家門口坐在小板凳上給鄰居的孩子們畫像，住宅區的小朋友居然排著隊讓我畫，這或許就是最初的寫生吧。記得延誤了北京市少年宮繪畫班的考試，拿著自己的畫作去，老師居然破格錄取了我。

一開始也不是那么自信。覺得油畫特別神秘。想起當年采訪寫實畫家領軍人物艾軒時，曾問過他：“我可以學畫畫么？”他回答，當然，每個人都可以畫畫，就像每個人都能唱歌一樣。艾軒的話無疑給了我定力。

五年前，上海人民美術出版社為我出版了一本畫冊《孟曉云畫集》；三年前，在北京新聞大廈藝術館舉辦了我的個人油畫展。我想說的是，只要做自己喜歡的事情，并持之以恒，任何時候都不晚。一切皆有可能，不是嗎？繪畫讓我發現了人生的另一個舞臺，另一道風景，令我的生命發出別樣的光彩，于是，我遇到了一個更新鮮的自己。

孟曉云 人民日報高級記者，報告文學作家，國務院特殊津貼專家。其報告文學作品 《還是那雙眼睛》《胡楊淚》《多思的年華》 分別獲第二、三、四屆全國優秀報告文學獎。退休后主攻架上油畫，2015年在北京新聞大廈舉辦了個人油畫展。孟曉云把繪畫稱之為自己的第三種身份。

人生第一次畫展

綠茶

如果說，讓我回答“我的2018”，這次畫展無疑是有特殊意義的。不僅是紀念屠岸、高莽兩位老先生，也是我人生的第一次畫展，第一次在這么大個平臺展示我的小畫，對我這個從來不知道畫畫是怎么回事的人而言，無異于火箭**的感覺。

給我一百個腦洞，也想象不到自己會和畫畫發生關系。這，也許就是人生的戲劇性。

更讓我沒想到的是，這兩年來，不斷有朋友約我畫插圖、畫T恤圖案、畫書的封面，也包括有人喜歡我畫繪本。但我清楚地知道自己的水分，不敢輕易玩花活，還是自己個兒瞎畫踏實。唯一一次是幫楊早兄新書畫了一組“書簽”，這可能算是第一個印刷出來的“作品”了。

自愛上畫畫，感覺多了一雙眼睛，視野里多了一層濾鏡，每個肉眼所見的物體多了一種面貌，非常讓人驚喜。就這樣邊寫邊畫，記錄身邊的一切，豐富生活的周邊。

這兩年，讀書、畫畫和帶娃是我生活的全部，很多人說羨慕這樣的小日子，我自然也小確幸。

綠茶 書評人，綠茶書情創始人，閱讀鄰居聯合創始人。曾先后任人民網讀書頻道主編、《新京報書評周刊》編輯、《文史參考》主編、《東方歷史評論》執行主編、中信出版社副總編輯。著有《在書中小站片刻》等。現自由職業。2016年11月10日第一次拿筆畫畫，之后驚訝畫畫之樂趣，這股熱情持續至今。