趙林云，筆名林之云，詩人，散文家，博士，山東政法學院傳媒教授，濟南市作協副主席，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，山師大文學與創意寫作研究中心作家顧問，山東大學、山東師范大學、山東藝術學院碩士導師，資深媒體人，曾任《都市女報》總編輯等。出版詩集《時間之心》、《夜晚之心》，隨筆集《紅細胞》、《百脈泉史話》等，曾獲全國報紙副刊好作品一等獎、全國魯藜詩歌獎、泰山文藝獎、劉勰文藝評論獎、山東新聞獎、泉城文藝獎等。


1
祭奠

親人們，請準備好
今晚，月明星靜的時候
父親會敲動你們的門
回家的路，已等候多時

當你們來到門口
請放慢腳步，院落已幾經整修
但今晚，你們的照片還在
那些往年的灰塵還在

如果看見很多人，大的小的
先不要驚訝，想當初
你們中的壽者，活得比命運還老
而如今，孩子的孩子早已長大

明天，在太陽睡醒之前
我們會，帶上嶄新的紙錢
回憶的火種，和輕微的抽泣
再次，送你們離開

一路坐車或者步行
你們將回到我們懷念的土里
坐好，或者重新躺下
等著下一個夢，一路找過去

而今晚，整個院子都在等待
整條街道，都因溫暖而緩緩飄動
親人們從遠處結伴而來
我看見，父親的腳步走得更快

2
最難忘的

難忘那個夜晚，雨下在我的心間
滴滴答答，像是誰的腳步，走向夜晚的窗前
夢就像是一只小船，搖搖晃晃

記住的是南方那個院落
牽牛花，木格窗
兩個人碰在一起的目光
就像滴在屋檐的雨，迸濺著輕微的驚惶

印象最深的，是你的淚
不是快樂至極，也非突如其來的悲傷
是自己的雨，滴在時間唯一的肩膀

還記得，那一棵芭蕉
葉子比天空低，比春天還綠
小院里那口古井一言不發
只是耐心地觀看著，陣雨的彷徨

難忘的不是風，不是小巷里的背影
烏桕樹旁，香樟樹下，有兩個人奔跑的回憶

難忘的不是抵達，也不是離去
而是有一盞燈光，在往事里總是明亮

一朵花，有時是夏天的全部
一場雨，曾經是天空所有的回響
難忘的事，往往不愿輕易想起
最刻骨銘心的，你每天都在試圖遺忘

最難憶及的，是說過的話
像是落在青磚上的雨
跟隨夏夜的腳步，悄悄流進遠處的池塘

但有一句還清晰地記得
它落在盛開的牽牛花上
從那以后，那朵花就再也沒有枯萎過
從那以后，那朵花就再也沒有開放

3
蒲 公 英

在所有的風中
誰也不知道，哪一陣是你的

你是美的，所以孤獨
因為眾多，才容易被忽略

泛綠，開花，長出小小的果實
你的等待，時間一樣輕盈

綻放是你每年的命運
你的身體，就是你的靈魂

與你相比，我的靈魂更虛無一些
更容易被一陣風吹散

4
  獅  子

它用最后的力氣倒下，就像之前
用最后的力氣站起，找到黃昏的草叢
隱藏起往日閑庭信步的尊嚴

它曾像一陣風，走走停停
遠處是移動的太陽，獵物望風而逃
昨天的草原，比散步的白晝更加廣闊

此刻，它的目光如燃盡的火苗
熄滅于泥土旁，草葉遮住衰弱的光線
有一個黑夜，停在它的心中

最后的光明，開始在大地上奔跑
這人丁興旺的草原，今天
再次失去一個沉靜走動的清晨

5
那 只 貓

我剛坐進車里
它就過來，看了我一眼

它一定不知道
我要去哪里
它的目光，明顯比我的明亮

難道它認識我
或者，它想認識我
而我熟悉的一只花貓，已死去多年

整整一上午
我都沒琢磨透，它的眼神

6、讀基弗

像是從礦坑里采集而出
那里，埋葬著豐富的人性

像是，季節被揉碎了
秋天里陳列著夏天，尸體的片段

天空肯定破裂過
那些失落的翅膀，聚在一起

夢放在火里淬過，石頭一樣硬
有人坐在那里，淚水飛舞

我看見鐵、柴禾和旗幟的爛屑
它們占據了田野，使你無處藏身

7
在眼科門診

春天的這個上午，山東省眼科醫院
我坐在門診的椅子上，仰起頭
將眼藥滴進來，感覺到一陣沁涼
小時候，我眼睛不好，父親就騎著車
帶我去醫院，散瞳，驗光，滴微涼的眼藥水
每一次，他都捏住我的眼皮，輕輕提起來
讓藥水和眼結膜充分接觸，吸收
如今，這熟悉的涼意，讓我又想起他
那時候他還年輕，還沒有半身不遂
離那個停止呼吸的寒夜，差著好幾十年
而今天，我閉上眼，又一次清晰地看到他
從故鄉橋頭一閃而過，后座上坐著我
用生病的眼神，瀏覽著故鄉模糊的街景

8
月全食

月亮就像一面
遙遠的鏡子
在空中晃來晃去

一年里
最多有兩三回
能找到自己的身影

這一次與往常不同
一切都照得那么清楚

這一次它看到
這么多年
身上早已變得千瘡百孔

剎那間
它禁不住滿面通紅

直到最后
干脆連那面鏡子
都傷心地閉上眼睛

9
吃早飯的保安

幾乎每一次
我都能在學校食堂
碰見那個上年紀的保安
他喝稀飯，不用勺子
每一口，都發出很大的響聲

仿佛對生活很是滿意

一開始，我為那聲音所煩惱
時間一長，也就習慣了
有一天，那聲音照例充滿整個房間
我忽然意識到
自己這種小心翼翼的吃法
相比之下，是多么虛偽 ?





10
膠州灣

膠州市,有一根長長的手指
探觸著黃海的一角

又仿佛，這片大海伸出一段
戴上大地的戒指

更像是好奇的膠東，用兩個手指
小心翼翼捏起一片液體翡翠

翡翠的光，將身旁的一座島
映照得芳草青青 ?

11
寧津

四月的大地冷暖自知
昨晚，一場雨跟我們來到這里

彌漫的夜色
被無數的雨滴，一點點打落

有一種蟲鳴，隱隱約約
在某個小區里珍藏

我在一夜的雨聲中想象
眾多燈光，晃動著八月的田野

有一些蛐蛐被驚動
它們中的善戰者，鉆出草叢

它們假裝逃跑，又縱身一跳
跳上這個古老的縣名 ?


12
《出門》

坐出租車去火車站的路上
忽然想，誰也不知道
將來的某一天，在什么地方
自己會，安靜地閉上最后的目光
算是完成了一生的旅行
誰會在身邊，天氣又如何
而此刻，窗外華燈閃爍，春天新來
想到這里，我的內心一陣悲涼
走在這樣的思路上，誰都沒有前途
既然如此，就只有一種選擇
要么毫不在乎，要么格外珍惜
下了車我才意識到，上年紀后
每出一次遠門，就等于又老去一截


13

《宣紙上的螞蟻》

一只小小的螞蟻
在宣紙上
爬得不知所措

有味道的漢字
迷惑著它
也熏暈了它

在白與黑之間
在有形與無形之間
有很大的問題

誤入歧途的螞蟻
經過一番掙扎
最后還是死于筆墨


14
神通寺遺址

安靜的腳步，專一的背影
后來才塌倒的房屋，曾經的山間生活
只剩下莊稼和草，如遺忘一樣繁茂
它們不止一次見過，那些心藏苦難的僧人
一言不發，在大地上走動
他們一直在想，也一遍遍問
萬物為什么存在，自己為什么到來
歲月為何一再荒涼，生活為何那么多
風吹落石頭，屋頂躺在地上
曾經在院子里的人，散落在莊稼地下
它們一次次告訴后來的風，再通過那些風
告訴后來的人，當我們碰巧從這里經過
看見風回旋著，吹拂一個經聲吟誦著的院落


15
微小的事物

土地上的一棵草，大樹下的
一只螞蟻，天空中一只遙遠的鳥
歲月深處的一點往事
天下母親里，我的母親
眾人之中，我的這顆心

太陽照亮太陽系，地球是溫暖的
在星云中，我看到的那顆星
歷史上無數的今夜，都幡然過去
窗前燈下，我盤腿坐在今天的光里

父親病危的鼾聲，在隔壁
他的一小片夢，漂浮著童年時的我
外面起霧了，云水凝結在人世間
昨天下午，那棟大樓拐角處
墻縫里的那棵小草，我又遇見它

16
冬夜星光

連著好幾天，他都在凌晨時分回家
在樓下，抬頭望見天空，似乎看到無限
遙遠，清澈，動人心弦

他被那細小的光芒所動
它們散布在那里，有一些輕輕晃動
像一片夢里的池塘，波影粼粼
那是黎明的美德，獻身之前先獻出星光

仿佛一直都在退卻
誰的臉，在其中隱現或者躲藏
冬天的樹木，干枯，透明
星光順著枝杈下泄，遍布他的周身

經歷過死亡的死亡，不會再死
光芒也不會，在另一種光芒里消失
這個冬天和春天一樣，珍藏著無數的珍寶

最后一晚，他終于知道
所有的黎明，都是由星光匯聚而成

17
花朵

它們開放時，樹木醒來
春天到了，有人死去

綠葉等得太久
總有一天，等待也將衰老

因為遲早會落
因此，沉默不語的時間更長

開放是回歸的衰落
無花果，在春天里守住無我

18
老兵

你的手掌，像一面陳舊的小小的軍旗
升起在懸崖邊，定格在黃昏的風里
你蒼老的手，緊貼蒼老的額邊
沒有彈頭的子彈，正穿越時間
飛回過去，軍旗上飄動紛飛的歲月
年輕的身影在山河間躍動，陣陣喊殺聲
聚集成忽強忽弱的一團，漸漸返回到
聽力逐年下降的耳旁，就像一個人
瞬間又去了少年，山梁那邊
傳來母親出自泥土的呼喚，此刻
你的目光，如大雨后的道路伸向遙遠
每一個黎明，都像士兵一樣準時來到窗外
每一天過往的夕陽，都像是閃亮的戰火
有人看見，當年的大地又震動了一次
你輕輕地搖晃一下，而后站得更穩

19
梯田

他看見，那些遙遠的群山
他一次一次看見，山上的褶皺
如一道道憂愁，在坡上鋪開
因為偏僻和貧困，生活在那里的人
難得有快樂的心情，偶爾笑笑
也加深著臉上的皺紋，那些時間的刻痕
就像一道道梯田，生長著另一種莊稼
在村頭，一張張臉總是眉頭緊蹙
他們在天空下心事重重，像有所期待
又像是一直在期待，有所改變