蟋蟀詩歌
?
溝渠里的水滿了
?
今晚我一個人來到村外
溝渠里的水滿了，月光照在
螢火蟲的傷口里
那流動著的是夏夜的味道，荷葉卷起
裙子的味道，稻子將熟的味道
和孩子們要赤裸著睡在
草席上的味道
青蛙被風壓迫著
濕透了衣裳
那些仰面的池塘還在迎接
月亮在天空拖動的粉末
它們盛裝的水
不夠一粒黃金的來回……
守夜人剛剛熄滅了煙蒂,他還得在床沿
沉默地，坐上一會兒
?
蔡家墩
?
三輪車冒著輕煙擲向田野
綿延的溝渠上開始結網
露珠訪問每一處顫栗
從苦楝樹下
再一次運走了一個人和他的全部記憶：
雕花木床，釘耙，鳥窩和狗鏈，一把
用篙草捆扎的掃帚
尚未打成棉絮的花絨，幾件衣物
他嘴里冒出的熱氣足以彌漫這個早晨
用咳嗽聲推搡自己的背影，漸漸散開
?
為數不多的幾次喜宴中間
周歲、十歲、結婚、生子
是他勉強能夠歇息的幾處地方
大方地化錢
不再斤斤計較，恭敬而溫順
在客人之間迎來送往
而這樣的場面是一生中可以反復回顧的
幾處重點，在別人的交談中
被偶爾提及
?
如今他是最后一個離開，蔡家墩
身后，高低不一的屋頂
就像生硬、執拗的方言
將會倒塌、拆分
每一個字眼隨磚塊砌進新的話語
沿著長港河，那些小如巴掌的游魂流動
帶著水聲。村莊已空無一人
它曾經人影交織的村巷所隔開的
每一幢房屋彼此互不相讓，決不妥協
在即將來臨的暮色中突然點亮燈盞
決不藏匿
?
因此，靠一個人的回憶無法將它全部記起
每個人都將宿命地得到一個片斷
他們相聚時才能共同返回長港河
只有那條牲口踩踏面成的
河沿小路，被瞎子模索著
在碼頭，拉響了一整根來自喉嚨的弦
?
剪紙課
?
我們翻到第三章，謎面
我們翻到第九章，謎底
我們合上書，我們猜
?
腐朽的木頭里
門閂緊閉
我們猜它用根須喝水的聲響
我們猜父親胃里的田螺和蚯蚓
猜他漸漸沒入泥上的怪癖已經
伸展出芽葉
有如伸出車窗揮別的手，從此
兄長正在用一根血管釋放
我們所擁有的漫長暑期，在涼鞋里推倒
腳趾的積木
倒出砂粒
?
這是一個魯莽的下午
是一盞白熾燈照著陽光的下午，至少
有一個姓名可以從黑板上擦掉
有一個班干部可以跑進操場
他的作業本在書包里憋得滿臉通紅
我們猜是烏鴉在課程表里定下了節日
它已經煮好了濃湯
湯汁沸騰、飛濺
我們并排坐著它的下顎
沒有絲毫動搖
靠著我們昏昏欲睡的幻覺，它在嚼
靠著我們彼此懷疑的竊竊私語，它在嚼
?
它吞下桑樹上的鳥巢
還有未完成的天空的作品，紙樣
有一把剪刀通過了我們
在莊嚴的旗幟下
有兩次鋒利的自卑感將我們穿透
它們剛好交叉在一起
剛好嵌入烏鴉的喙,開口
我們猜它帶來的歌聲是否總是不祥
它生兒育女的面目是否依然猙獰可怖
在骨瘦如柴的夢境里，我們猜到它的邊緣
離村三十里，它會飛盡所有的翅膀：
這樣的邊界將被反復地抽打
直到它的羽毛淪為漆黑一團
?
這些年
?
這些年，你毫無音訊
隔著一個又一個
無法完工的建筑工地
砌到一半的墻
還差一把力氣就能鋸斷的木料
粘滿水泥的灰桶
長短不一的鋼釘
撕開的護套線
筆跡模糊的記工單
那些或晴或雨的工時……
你是怎樣穿過這些四下零落的日子？
你如何能做到？
連一茬麥子都沒有按時收割
一片稻子都沒有
你在城市中的每一個開始
認識的每一個人都是這廢墟的一部分
如今，那些垃圾都被轉運到我們的稻田里
但你始終未能出現
昨天我一個人打糍粑
我想象著是兩個人，我們
冒著騰騰熱氣，汗流滿面
母親就坐在門檻上
面露微笑
看著我倆忙活
她記起了過年時
父親給她打的糍粑
又糯又甜
我很賣力
獨自在石臼里
擊打著你曾經擊打過的飯粒
用你曾經用過的姿勢
?
烏鴉
?
小男孩蹲在地上抽煙
樹上，一群烏鴉在抽自己的喙
?
天空更危險，更藍
金色的節日壓迫著樹梢
?
一輛拉滿飼料的汽車穿越樹林
無數個甲蟲紛紛起飛
?
在這美好的清晨
會有幾顆麥子在麥堆里變黑、發霉
?
會有一個人離開村莊
去城市領回屬于他的屈辱
?
會有一位母親尚未聆聽到死訊
坐在餐桌邊，表情安詳
?
會有一只烏鴉率先飛離
將兇兆一飲而盡
?
故鄉山
?
今夜，月亮記住了每一棵樹的名字：
楊柳，苦楝，桑
記住了，粗糙樹皮上酣睡不醒的蟲卵
記住了一只鳥，它沒有巢
尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉
但月亮無所謂
只是輕聲說：我記住了
記住了一面墻
和磚塊里燒成白灰的田螺
還有你，臉上的三道疤痕
?
瞧，你的雙手
每一個指頭都有它的去向，它的姓名
和遠處的屋檐一樣
它們住著一截骨頭，幾根
一碰就會尖叫的神經
它現在在你的身上，就像砂石在路中央
為了碾平它不知磨損了多少年輪
?
我從來不記得魚
因為它一直在水中游
在溝渠里，在自己的鱗片深處
不記得哪幾盞燈火比倒影先熄滅
父親變得又聾又瞎
像一把用鈍的鐵鍬，靠在墻角
我不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近
村外的棉花都白了，揣著溫暖的棉籽
露珠在地里沙沙地走來走去，茫無頭緒
?
我已經不記得那些喊過的名字
它們像河水被一張張面孔舀走
在廢棄的碼頭邊
一個矮子和他的綽號還孤零零地掛在樹上
身后，蛛網一節節地拆散
故鄉山越堆越高
那么多的月光夾進巖層，那么多白霜
而我的遺忘也未能使它停歇
草尖正慢慢向外刺傷我的皮膚，又老又丑

學習蟋蟀好詩歌！