王長(zhǎng)征：重走“長(zhǎng)征”路（小說(shuō)集《那朵紅玫瑰》后記）


重走“長(zhǎng)征”路

文/王長(zhǎng)征

    這些年我大多數(shù)都是以詩(shī)人的面貌被人們所熟知，大部分人并不知道我還曾寫過(guò)小說(shuō)。事實(shí)上，對(duì)于我的文學(xué)萌芽，小說(shuō)應(yīng)該是最早的。我寫詩(shī)始于2006年，而小說(shuō)要比這個(gè)時(shí)間早一些。小時(shí)候我就很愛(ài)閱讀，常常被一本故事書癡迷的茶飯不思，幸運(yùn)的是，我父親是一位教師，熱愛(ài)寫作，在文化貧瘠的鄉(xiāng)下一直被村民稱為“先生”，那時(shí)候不知道這個(gè)詞是什么意思，但我一直覺(jué)得這是一位充滿著神圣的詞語(yǔ)。我的家里有兩排書架，上面堆滿了書，在農(nóng)民眼里這都是無(wú)用的，但無(wú)用的東西往往更加神圣。所以在很小的時(shí)候，經(jīng)常承載著鄉(xiāng)親們更多的期望，盡管小時(shí)候我還懂不了那么多。
    只記得，爸爸常常帶著我和妹妹在院子里或者平房屋頂上，一遍遍朗誦著優(yōu)美的詩(shī)文，我們別樣的聲音沖擊著鄉(xiāng)村的寧?kù)o與祥和。那時(shí)候，黃昏是美麗的，我親眼看到晚霞是如何變幻身姿，從一個(gè)毛茸茸的小奶狗變成一頭雄壯的金獅子，而我也在那個(gè)時(shí)候感受到一股暖烘烘的力量充滿全身。
    在很小的時(shí)候，我與妹妹去一里外已嫁人的堂姐家“回拜年”，在她家看到過(guò)一本厚厚的、略有殘破的《中國(guó)兒童智慧故事大全》，很快我就被少年時(shí)代的項(xiàng)橐、張居正、包拯等名人所征服，當(dāng)然也有孔子、袁天罡等歷史人物被兒童所刁難的敘述。為此，我從上午開(kāi)始坐在她家竹椅上深深陷入書本之中，一直到天黑還不肯離去，由于看的時(shí)間太長(zhǎng)，腦袋都有點(diǎn)酸脹，眼看都要吃晚飯了，堂姐才催促著我抓緊回家，以免父母惦記。而我也覺(jué)得不好意思，竟為了貪讀一本書影響到親戚家的其他事情。我踩著黑色的路，從李莊回到王老莊，狹窄的鄉(xiāng)間小路上有幾座墳地，我竟然忘記了恐懼，并且覺(jué)得眼睛明亮的，我拉著四歲的妹妹摸著黑深一腳淺一腳朝著家的方向趕去，感受到了鄉(xiāng)村夜晚的寧?kù)o與平靜。
    在我生活的鄉(xiāng)村，人是比較淳樸的，即便是走夜路，都是無(wú)比安全的。這里的一草一木，我都有著別樣的感情。在這本小說(shuō)集里，有一篇《可憐我家一頭牛》，這是一篇完全真實(shí)的故事，我真的養(yǎng)過(guò)一頭牛，并給它取名“可憐”，它是我童年最為忠誠(chéng)的伙伴，也是我們村唯一一頭有名字的牛，我經(jīng)常騎著它在村里村外游蕩，一時(shí)成為村里最令人羨慕的孩子，這頭牛很通人性，也許在它的視角里，從來(lái)都把自己當(dāng)作是一個(gè)人，以至于它會(huì)不甘于自己人生的悲劇。
    小學(xué)與初中我在武校讀書，很早就要起床晨練，鍛煉了體魄與意志力，從而使我遇到挫折也不會(huì)輕易被打倒。教我武術(shù)的教練有多位，唯獨(dú)第一位教練盧金鳳和第二位教練孫天華印象深刻，在小說(shuō)里有些情節(jié)是虛構(gòu)的，唯獨(dú)他們的名字是真實(shí)的，這么多年過(guò)去了，我很想念他們，但那時(shí)候我年齡很小，也沒(méi)有聯(lián)系方式，所以至今是失聯(lián)狀態(tài)。我很希望有朝一日，他們能夠看到我的書，知道有一個(gè)學(xué)生不但武術(shù)練得好，文章寫的還可以。是他們讓我更為堅(jiān)強(qiáng)地走出鄉(xiāng)村，走向更為廣闊的大地。當(dāng)我重新整理這些舊作打算結(jié)集出版時(shí)，我感到生命似乎重來(lái)一次，每一幕都是那樣熟悉，像《一只天鵝》《隨風(fēng)而逝》《羊墳》這些故事大多都有一定故事原型，甚至于真實(shí)度可考，像《隨風(fēng)而逝》里的堂伯們的故事，經(jīng)過(guò)加工提煉以后，將鄉(xiāng)村復(fù)雜的家務(wù)事交待一番，曾經(jīng)發(fā)表以后讀給他們，他們因?yàn)槟軌蜻M(jìn)入書里，也不怪罪我在文中的“冒犯”，反而感到非常榮幸，因?yàn)槲沂撬麄兛粗L(zhǎng)大的，對(duì)我有足夠的包容。《羊墳》是我耳熟能詳?shù)墓适拢锇肃l(xiāng)的孩子大概都有所聽(tīng)說(shuō)，版本有很多，真實(shí)的故事卻和書中有所不同，我在小說(shuō)里加入了愛(ài)情元素，重新構(gòu)思，為它構(gòu)造了一個(gè)全新的面貌。而鄉(xiāng)村題材的《父與子》則有所不同，主人公屬于鄉(xiāng)村的另類，大家都在種地的時(shí)候，他已成為騾馬交易的“牛經(jīng)紀(jì)”，在村民眼里已經(jīng)不能算是農(nóng)民，在小說(shuō)里因?yàn)榻o兒子籌集彩禮，而發(fā)生許多故事，但這個(gè)人也有許多閃光點(diǎn)，雖然被人稱作“奸商”，但他也懂得生態(tài)保護(hù)，也會(huì)捐助修橋鋪路，是一個(gè)矛盾體，他們父子之間代表著兩代人，而兒子對(duì)他許多行為都嗤之以鼻，甚至感到難堪，然而最終因?yàn)橐淮我馔獾摹坝⑿蹓雅e”而接納了父親。
    校園故事除了《那朵紅玫瑰》和《叛逆的遺憾》，經(jīng)過(guò)和編輯溝通去除了幾篇以后，還剩下《瘋狂誦讀》和《小江的官親戚》等，但我又隱隱覺(jué)得前者和后者也不能算是一類，而是有所區(qū)別的，尤其是《小江的官親戚》雖然背景是校園，但我覺(jué)得他應(yīng)該是社會(huì)小說(shuō)，一個(gè)因?yàn)樘摌s撒了謊的人，為了圓謊而進(jìn)行一些拙劣的表演，這樣的人在社會(huì)上有很多，尤其是北漂十年來(lái)，遇到過(guò)許多同類的人。而我在大學(xué)時(shí)期就已對(duì)“小江”進(jìn)行了觀察與思考，以至于近年來(lái)遇到同樣的人都有新的發(fā)現(xiàn)。
    我在北京工作的十年來(lái)，遇到過(guò)許多稀奇古怪的事情，見(jiàn)到了形形色色的人。有時(shí)候我甚至在想，我要寫一本《騙子列傳》，將我遇到的120位騙子都寫成小說(shuō)，可惜這是一個(gè)碩大的工程量。以前做記者，后來(lái)做傳媒，再編刊物，精力實(shí)在有限，另外也有所顧慮，創(chuàng)作出來(lái)以后恐怕不好發(fā)表，也就作罷。初到北京時(shí)，我曾計(jì)劃寫一本《地下室里的聯(lián)合國(guó)》，將北京一個(gè)時(shí)代的縮影記錄下來(lái)，那時(shí)候我經(jīng)常攜帶名片在各個(gè)沙龍上交換，會(huì)遇到一些“大神”，有人名片上印著“聯(lián)合國(guó)”字樣，令人肅然起敬。然而我在一次會(huì)友中，遇到了在朋友家地下室居住的“聯(lián)合國(guó)官員”，才明白境外很多機(jī)構(gòu)注冊(cè)很容易，名頭唬人的機(jī)構(gòu)也能忽悠一些人，而現(xiàn)在“非法組織”的治理，讓北京的空氣更加純凈，忽悠們已無(wú)處遁形，而地下室已經(jīng)成為北京的歷史，不知道再寫是否還有意義？盡管有許多計(jì)劃都沒(méi)有實(shí)施，但我還是寫下了幾篇自我感覺(jué)較有意思的小說(shuō)，如《城市深處一條魚》，一個(gè)把自己當(dāng)作魚而喜歡生活在水缸里的企業(yè)家，聽(tīng)起來(lái)很魔幻，有時(shí)候我在外面講述這個(gè)故事，很多人都被帶入情節(jié)，他們拿出手機(jī)在媒體上檢索，想徹底找到這個(gè)企業(yè)家原型。可是，小說(shuō)終歸是小說(shuō)，沒(méi)必要去較真。
    這些年我以詩(shī)歌為主，其中又以新詩(shī)被人所知，盡管我一直在摸索，嘗試過(guò)多種風(fēng)格與流派，但依然是一個(gè)寫詩(shī)的小學(xué)生，它們給了我無(wú)限詩(shī)意，讓我在北京的生活不至于太過(guò)枯燥。但我始終無(wú)法放下的還是小說(shuō)，現(xiàn)在我時(shí)間上寬松了一些，得以有足夠的精力來(lái)整理北京所經(jīng)歷的事情，我相信這次回歸，讓我在新的“長(zhǎng)征”上會(huì)有所突破，也會(huì)讓朋友對(duì)我有新的認(rèn)識(shí)，我也會(huì)更加努力。
    在此，感謝安徽文藝出版社對(duì)我作品的認(rèn)可，讓它們不至于長(zhǎng)久的埋沒(méi)，同時(shí)感謝認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯們，對(duì)我的作品提出了無(wú)數(shù)修改的意見(jiàn)，讓這些不成熟的作品得以面試。它們是我文學(xué)生涯中重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，也是我文學(xué)驕傲的開(kāi)始，我相信在出發(fā)很久以后的回歸中，我會(huì)給讀者們帶來(lái)更加豐富和獨(dú)特的生命表達(dá)。

作者簡(jiǎn)介
王長(zhǎng)征，詩(shī)人、作家，安徽省界首市人。現(xiàn)為泰國(guó)朱拉隆功大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)東方文化研究會(huì)社會(huì)藝術(shù)委員會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)成人教育協(xié)會(huì)文化創(chuàng)意委員會(huì)專家組成員。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《海燕》《紅豆》《滇池》《飛天》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《西藏文學(xué)》等文學(xué)期刊及多種選本，出版詩(shī)文集多部。現(xiàn)居北京，主編《中國(guó)漢詩(shī)》。