陸健詩選

綠蒂的名字

綠蒂的名字

一位女子的名字。一個

很多容貌都配不上的名字

它的動與靜。凝翠

與向著花紅的路上行走

兩個多筆劃的漢字，蔥蘢之禮儀

與這女子的相互守候

每個人都參與改寫人類整體

——每個名字。色彩趴在季節

的膝蓋上填空，為美麗加分

無所謂對錯。但我聽見薔薇

隱隱的笑。罌粟急吼吼提著裙子

飛奔，醉倒在枝頭。我看見你

挽著春天的手，時光因此停留

那天是2021年3月28日

下午，一個叫瓦庫的地方

那天是匆匆一面的鄭州

2021年4月3日，北京。

想起一片瓦

——故鄉是“她”。我從不和

稱故鄉是“它”的人作朋友。

故鄉是夜晚的小巷盡頭，打火機

啪地一響，照亮的那張滄桑的臉

是我小時候趴在父親背上

沉沉的帶尿漬的睡眠

故鄉，在流民逃難的線路上

奶奶驚慌地提落著小腳，不知

父親誕生的小店是陜西還是山西

在她夢中，爺爺抱著一條冰河

蹣跚地走向夏季。故鄉是一根繩子

打了一個結，又一個結

七十年前，母親從北京乘綠皮火車

那比走路快不了多少的車輪聲中

誤打誤撞在滄州遇見我父親，不然

我的故鄉只是她胸部以上的一片虛無

而那坐在一張窄窄車票上

捧著泡面沖向南方的民工

要逃離他們的家嗎？不是

好像離家越遠反倒離家更近

故鄉，故鄉是一雙望眼

一個幼兒在燈下描紅

另一個幼兒在陪伴孤獨的電子游戲

而家就是他雙臂摟緊自己的雙肩

在自己的腳上站起來

蜜蜂往還于蜂巢，勞動是它的定義

一只喜鵲歪著頭，用眼睛瞅著你

而不是用尾巴對著你。故鄉是

你用汗水血肉捂熱的那段、這段現實

你襟懷里走出兒孫的隊伍

命運，驚悚。土地，溫暖

故鄉是我寫的很笨的一首詩

這兩個字，埋過許多人，會埋掉更多人

你拔不拔它心里都疼的一根刺。故鄉

——在自己的身體里埋葬又新生的自己

而它也是信念，不由分說的信

肝腦涂地的信。有時又是愛甚至遺忘

用信天游扎住額頭的白毛巾

而我們，也是一番念誦、一面旗幟啊

歸于漢語，山一般沉重，輕輕念出聲

太陽距離我的早晨，一億四千萬公里

在我家樓前的草地上，未來又仿佛很近

2021年5月16日。

聽講渤海灣

駕駛著他28噸的四缸柴油機船

船老大，在離岸35海里

的水面上。浮標。拖網深沉

蝦爬子兩大盆，幾個乒乓球大的

海螺，一只幼年螃蟹，在數著

零散的寸許長的鯽魚

十四歲上船，十九歲當船老大

指南針，羅盤，jps，北斗導航

是他的人生方向。最遠去過韓國

越境捕撈，坐了三個月牢

他說，美味不過蝦醬，雞蛋青椒

配炒，最下酒。蝦爬子從

一分錢一只到三十元一斤

他說這些你帶回去，上鍋蒸

之前水里放半把鹽。鮮美

這位在輪舵邊胡亂擺放著

鳳凰牌與金盒南京香煙的

船老大，和人們一起

反復耕犁著這片海，快把

這片海吃空了。他嘆口氣

他說你問蜻蜓怎么飛這么遠？

這是海里生的蜻蜓，還有

海蒼蠅，并不臟。海蚊子咬人

倒挺兇的。海，所有的海

咸澀海水表層都有一毫米淡水

蜻蜓喝水，海鷗啪地一點

有時候并不捕魚，它喝淡水

此時一只海鷗低飛，像在驗證

船老大的話。它也像船老大的手

曾粗糙地撫過無數魚群的脊背

2021年7月31日。

就是這樣

海水大塊的藍，與浪花

紛紛凋落的白，相互淘洗

吞沒，相互蹂躪。切換顏色

形狀，方位與高低

于不確定中。她的反復無常

柔和與狂暴，噴濺于我們的

衣襟上關乎善惡

這便是我們的蠻橫所在

2021年8月12日。

               一天天都是這樣

一天天都是這樣

空艙而返。家中余糧已無多

他駛向海面的那空闊

期待中的那條魚

也許銜著

和他同樣的不可預知

他確信的東西

在那條魚里。也許

夜一如既往地抹黑自己

星斗的呼吸

他無數次感受過

自己咬鉤時尖銳的疼痛

像嘴角流血的鷗鳥，驚厥

時間沿絲線攀爬

清洗他雙眼的渾濁，睡意近了

夜如傾覆的船，神秘，安靜

遠處的黎明

藏著被慢慢揭開的鱗片

送劉章先生回家

負重的詩

是砸中寂寞者的落石

在崎嶇的山道上

我們送你回家，從北京

赤水畔，渾河邊，從

石家莊的一張書桌旁

送你回燕山，你緊緊抱住

八十一年的燕山，霧靈山

一座山峰，就是一座詩歌的

凸起，突兀，是奇崛

被你溫良的心包裹

你的兄長、子侄、老妻

給你準備了溫暖的被褥

向東的眼淚，從一米八幾的高度

掉下來，砸痛了地面

你回到了叢山的懷抱

回到白云，羊群和花朵的深處

回到最初的愛，回到

自己的詩句——被鄉音

打磨的詩句

今年的雨水尤其多

2021年9月19—20日。

直通通的月

月亮，你這東方人黃膚色的后背

光潔或粗糙，緣于距離

你在李白、還是蘇軾的眼中

更具有優越感？

十五的月亮，等誰？

你的固守之心？熾熱

與冰寒之轉述的截面，舒適度

天幕被擊上一掌，故事瞬間改變

小鎮失竊的藥店

被剃了頭發的嫦娥，跌進隱喻

人間的普遍，換位

洇洇的血，肉。步幅，得失

當我替身為你，它取代她

2021年9月22日。

眉宇間的縉云山

——再贈天琳大姐

我又看見了你的笑

昨夜，我又看見了縉云山

向下降落也向上攀升的縉云山

伴著險灘，伴著金刀峽

和曾有的殺伐

一種唯你所有的

微微的笑，好像在緩解，在緩解

我不懂什么叫做勝敗

什么叫一切

只有西窗燭，只有詩篇

彌漫，聚焦，閃亮

在你眉宇間。好像在說

縉云山，你原諒詩人

原諒更多的人吧

樹上的枝條彎下身子

枝條遞出的果實

深深垂下頭顱

2021年10月24日。

你在前面等著我

昨晚夢見王鵬。他說

你在前面等著我

一位故去了兩年的朋友說

你在前面等著我

像是高中時候，放學了

他讓我到校門口等他

像是插隊時我倆結伴

去大隊部所在的村子買煙抽

后來他做生意，也曾來北京看我

昨晚夢里他反復重復多次

你在前面等我。你

先上車。你先走

一位故去了兩年的朋友

我微信問他兒子，你爸

前年哪天去世的？

那邊緩緩回復：哦，忘了

我記得他一邊系鞋帶

一邊仰頭和我說話的模樣

他急匆匆趕來的步態

以及他焦慮的表情

一位故去了兩年的朋友

說，你在前面等我

我一定是有什么事沒有做

我一定是慢吞吞拖著

沒做，后來就忘了

他說，你在前面等著我

2021年10月25日。

              從一個漢字里挖一眼井

誰都不是一眼就看到那眼井的

假如不因為饑渴。一輩子

快過完了，我才剛看到

你沒看到，它就不開口

盡管它也叫一口井，仿佛

那埋藏地下的豎起的隧道

比如經常滿世界溜達的“的”字

使人唇齒留香或

避之唯恐不及的“的”

在宏大或細微的名詞前面

在介詞，副詞，助詞

形容詞，動詞前后左右蕩漾

不斷悄悄，或囂張地登場

不辭勞苦或為虎作倀

完全是必要的或無意的

游動于各種可能之間

一個漢字的幽暗，幽深

像一眼井，貫通天地而甘冽

遁世而不自棄。絕不能

讓它退出適時的表達。離開它

文豪寫文章時急得頻頻搓手

大師和草民在一個食槽里吃飯

我挖這個“的”，順著水涔涔的井壁

挖進《老殘游記》的往事

挖到《說文解字》中古人的皺紋

挖到戰國時候的俊男宋玉

當初的“的”并非如今的涵義唉

那么字詞石榴結子般的生殖力呢

漢字的大軍，兵陣，漢字的

美人國中的協調者，補衣匠

是哪雙手第一次把“白”和“勺”

合成使人百感交集的“的”呢？

它的字形那么妥帖那么濕滑

它從井底，從兩千年前不斷地

涌上來，帶著它自身的饑渴

2021年11月24日寫，11月25日修改。

12月1日，晴

冬日上午，暖陽臨窗

我打著盹，睡思昏沉

想起小時候第一節物理課

我想，這個毛發叢生的地球

是怎么按照愛因斯坦的腦袋

長成的呢？

我不禁笑了。想起生病那次

媽媽一手拿水碗，一手

舉著幾片藥。我想

院子里那只不肯安靜的藍尾鳥

誰往它的嗓子里灌了那么多叫聲？

很多人從高處走過去更多人

從低處走過去熙熙攘攘的歲月

如今我筆下的句子總是過長

身后的電視播放著足球比賽

我想宣布，大家安靜

誰贏都行。輸贏都是榮譽啊

我想，時間過得真快

誰從背后給了我一腳？

我像是一下子，從懵懂少年

飛進了65歲這個老門框

2021年12月1日。

一架紙飛機

一架紙飛機飄過眼前

扎在今天的日子上

我撿起來，把它抻抻平整

20211202，世界完全對稱日

一半姜黃色一半深紅色

下面是兩只手環成的心形圖案

讓我的感情也柔軟豐滿

你我，善惡，美丑，貧富，把這張紙折疊

它們各據一半也算公平

總是大小，高低，多少

占上風。冬季的北半球

風拉著城市往前走，溫暖和

光亮總是有意無意

遺漏一些人。白天與黑夜

綴成一件袍子，你割開它

也不一定合乎道德

邏輯的彎曲度常常使人難堪

對稱、和諧的蹺蹺板

總把我們高舉的東西

滑落下來。面對冰雪

陽光的鋒刃還沒有磨好

那張照片上，沙漠中獨行的

那男孩，他的一只眼睛被彈片

挖去，他想流兩行淚都是奢侈的

2021年12月02日。

我又一次跌入了自己的深淵

早起曬被褥

把夜的皮屑拍掉

我的影子從晾衣繩上悄然而落

我要把“我”從今天里摳下來

讓你們和他們布滿大街

遠處的山水寄情于自己

波濤用頭顱走路

天鵝的黑蹼在水的脊背上劃過

望著天鵝眼中的淡定

你就知道高孤的那顆星

白日里待在什么地方

她想說，誰的膝蓋

都不比別人的肩膀高

巨石有時比羽毛輕

年邁者伸出的手掌間

瘋長著熱烈的草

他雖然沒抓住什么

卻在期待著什么

我的心忽然狂跳如正午的鼓點

我又一次跌入了自己的深淵

2021年12月5日。

                    在圖書館

碼放得齊齊整整的書

總讓人止步，又忐忑

其實這些書睡眠很好

作者帶走了他的身體

把靈魂退還給世間

其中少數人不時走下書架

放倒一波讀者，然后返回書中

2022年1月27日。

（選自2022年2期《詩林》）

   詩人簡介：陸健 著名詩人、書法家。1978年考入北京廣播學院，在中央電臺、河南省文聯曾有任職，現為中國傳媒大學教授、碩士研究生導師，中國作家協會會員、中國殷商文化學會會員、中國傳媒大學書法學會副會長。曾出版文學著作19部，獲多種文學獎，有作品被譯為法、英、日文，有作品被收入《中華詩歌百年精華》等書。