《詩歌到底是個什么玩意？》--亂彈中國詩歌史（2012.10.21修訂）
              文.赳赳老秦

【題記】這個文章已經(jīng)寫了挺久了，我之所以想修訂一下，是因為現(xiàn)在有太多的大師，小師們在教我們什么是詩歌，什么是好的詩歌，我們應該怎么作詩？這些問題的討論當然是有益的，但很多人把它搞成了歪理邪說，睜著眼睛說瞎話！所以，我就戲說一下，看看能不能正本清源，還大家一個清靜！

【插播】博爾赫斯的妙論：“至于說到如何把一首詩分娩出來，我覺得它們是先于詩人而存在的。每次坐到書桌前，我只是如實地記錄下它們，如此而已。”

  詩歌到底是個什么玩意？這個問題相當糾結(jié)！幾乎是哲學里面追問的“世界是什么？或者本體是什么？上帝是什么？佛是什么？”這樣無法回答的問題。臨濟禪師問了三次：什么是祖師西來意?都被黃檗禪師劈頭就打！

  現(xiàn)代這些前衛(wèi)的，后衛(wèi)的詩人們就很聰明，他說，“如果你寫的是詩，我的就不是！”多酷的口水行為藝術(shù)啊！那。到底詩歌是個什么玩意？還是不容回避的問題。我們就溫故而知新，不妨回頭看看！

  既然是詩歌，最初就是要和樂曲的，也就是說，文本就是歌詞！

  《詩經(jīng)》是這個民族詩歌的源頭，是周的詩歌采集官專門往各國收集編撰，大部分為民間作者的作品，也有少量的屬于貴族的迎送贈酬之作！比如像《碩鼠》（《國風.魏風》）這樣激烈的詩句入選，說明了當時的文化環(huán)境還是相當?shù)淖杂蓪捤桑瑳]有文字獄，也沒有遍布四境的“文化暗探”。秦風中的《無衣》，是誓師的！《薕葭》是追女的愛情宣言！（后來被魯迅惡搞了一把，幽了徐志摩一默）

  后來，聚光燈打在了楚國，因為楚懷王把他的三閭大夫逼成了職業(yè)詩人，中華民族的的詩歌史從此有了作者的名字。離騷的牢騷有多大，后世的詩人被稱為“騷客”就是明證！屈原哥哥開了很多事情的山：他的愛國篇章傳頌了幾千年，他把自己比作高潔的美玉和蘭草，一個有潔癖的詩人，他也為祭祀的場合寫了《國殤》這樣的祭祀詞！當然，他也開了詩人自殺的先河！

  到了大漢朝，大家喜歡一種叫做賦的文章，其實就是從屈原那長長的牢騷中演化而來的，但社會安定，人民和諧，于是這些賦就成了達官文人聚會的通例，更多的是在送別的時候，喝個小酒，折幾支柳樹條，再來一段賦！“江郎才盡”就說的是小江同學后來就算喝了小酒，折了柳條，也哼哼不出以前哼過的小調(diào)了！當然，司馬相如的《長門賦》賦出了一段傳奇！嚴格地說，賦就類似于現(xiàn)在的散文詩，也算是詩吧！

  東漢快結(jié)束了，亂世里殺出了曹孟德，建安風骨，悲滄憤慨，主要是四言詩，直接從《詩經(jīng)》學起！孟德公出了一個“才高八斗”的兒子曹子建，讓五言詩得了靈魂！而阮籍先生借勢詠了一把懷，這是真正的高士，朦朧詩的高手！晉的江山穩(wěn)固了，右軍將軍寫了天下第一行書《蘭亭序》，這一次，醉醺醺的王孫公子們玩了歷史上最牛的一次詩歌接龍游戲。

  我們就不說大小兩個愛游山玩水的謝家公子了！大唐朝來了，那時候是群星璀璨的日子，李家公子寫詩的規(guī)格再過幾千年都是 ONLY ONE 的：皇帝老兒攜自己最寵愛的貴妃，以及最有權(quán)勢的總管，親自備硯，磨墨，展紙。窮困潦倒的杜甫在獨自吟唱“國破山河在”。山河當然是在的，國，已經(jīng)是詩之國了！

  到南唐的時候，已經(jīng)是五代十國的末年，最后一個皇帝成了“詞帝”。李后主的詞，與八大山人的畫，有著通神之妙，清，雅，骨子里有著血開花的美！大宋朝是詞的王朝，柳永哥哥在煙花粉脂里“奉旨填詞”，蘇東坡一聲吼，詞原來也可以如此英雄。詞，是用來唱的，是先有曲后填詞的，后來沒有曲也可以作詞，詞成了詩的一種變體，又叫做長短句！小資在吟唱，連皇帝也是他的粉絲！

  元韃子來了，漢人都不是人了，于是詞走出紅粉的園子，演化成曲！曲不再高而和寡，滿是俚語俗語，又要用來唱！關(guān)漢卿一曲《竇娥冤》，京劇，豫劇，黃梅戲都跟在屁股后面了！元曲里有很多艷曲，比現(xiàn)在流行的下半身的段子精彩多了！而另一種叫做散曲的，還保持了詞的某些特征，在小圈子里繼續(xù)小資著。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，那不是曲，簡直更是一幅畫！元曲就是歌劇，而散曲就是現(xiàn)在的流行歌曲！

  詩在大明朝可以忽略，甚至要留清白在人間的于謙也可以忽略。

  到清韃子來了以后，找不到工具的文人們又撿起詞來，哭一遍亡國之痛！令人稱奇的是，八旗中出了一個雅公子納蘭，把詞寫出了李后主的水準！

  歐洲人用槍炮打開了中國，也帶來了他們的《神曲》《莎士比亞》，中國人用白話寫的第一首詩叫《蝴蝶》，現(xiàn)在看起來就像中國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星東方紅一樣。胡先生雖然領(lǐng)了那一個時代的風騷，但終究沒有因此成了“大詩人”。但新詩伴隨著新文化運動，徐大公子在別了康橋之后,成了女人們的偶像！《沙揚娜拉》，甜得膩死人了！戴望舒哥哥的《雨巷》，有太多隱藏的曖昧，拾起了法國象征派的牙慧！那些所謂的大詩人們，我并不熱愛！郭叔叔的《女神》，怎么看也像濫情主義的典范！老毛讓唐詩宋詞復活，有種的，你寫一篇《沁園春》試試！

  唱完語錄歌，年輕的食指在手抄本中流行，北島的一嗓子吼醒了一個時代，顧城在自己的園子里經(jīng)營他的童話，一個車間女工舞起漆黑的鐵劍！月亮照著誰家的家門，大家都學會了暗語說話，學會了朦朧，心知肚明的表達！哇，詩人，連招搖撞騙者都穿上詩人的外套！

  當相聲和小品的段子成為這個民族的文化主糧的時候，當裸露成為時尚，好色也被頌揚的時候，口水來了，下半身來了！麗華姐和伊沙哥以絕代雙驕的姿態(tài)，借了芙蓉姐姐的法寶，登上寶座，戴上紙做的王冠和后冠！浩波哥哥津津樂道，自己的《一把好乳》，而于堅已遠去，繼續(xù)探尋他的神，傳說中的精神家園！

  沒有王的日子，是江湖最好的日子！詩人們種地，種真實的土地，流汗，流咸澀的汗，書寫自己的愛恨情仇，耕耘自己的家園！很多的山頭，很多的湖，聚集一些臭味相投的人，一些忠于自己靈魂的人！各個年代的裝逼者，前仆后繼，我們就不做討論了！云卷云舒，聚散任風！詩江湖的的日子已經(jīng)遠去，那個殺伐的年代！看看吧，看看這些泛濫而劣質(zhì)的詩作，突然覺得，崔健和張楚的歌詞才真正的直指人心，文采斐然，他們比大部分的詩更像詩！

  雖然文人相輕，誰也瞧不起誰，總還有些，惺惺相惜的故事吧！在詩歌這種屬于個人較量和靈魂自省的事情上，誰也滅不了誰！這句話，我深以為然！

  詩歌到底是個什么玩意？如果你遇到臨濟，注定被一棒子打得靈魂出竅！但大家心中還是知道誰是佛祖的，就像大家還是知道什么是詩歌的，只不過執(zhí)著不得，說不得！就像這個世界上有很多人只是像人罷了，這世界上很多詩歌也不過是像詩歌罷了！

詩，至少應該有幾個特征吧：

1.精煉。就像居里夫人提煉鐳，提煉是必需的，哪怕長詩。

2.節(jié)奏。國風時代的風是用來唱的，屈大夫做騷的時候，很多都是祭祀的時候用來唱的，比如《國殤》。到后來的宋詞元曲最初都是唱的，所以叫詩歌嘛！至于現(xiàn)在的詩，不唱也行，但總得有內(nèi)在的節(jié)奏，才是好詩嘛！比如你去讀一下金斯堡的《嚎叫》看看！

3. 有深度！很多人，語言很美，很會用警句名言堆砌，就像70年代香港的歌詞，又比如說汪國真，幾十年了還斷不了奶，算什么詩人！我們都從清淺開始，但不能總是清淺吧！

4. 要美！老杜當年“頂戴笠子日卓午”，“語不驚人死不休”，詩人總是要挑戰(zhàn)這個的！當然，老杜的內(nèi)功是超一流的！這里的美，當然是“審美”，丑的也算，比如伊沙的“一個用墨水污染土地的幫兇/一個藝術(shù)世界的雜種”，另一個極的典范！

5. 動人！一首詩誕生了，如果你感動不了自己，還是燒掉的好！如果能感動自己，總有一些人被感動！如果能讓大家都“震撼”一把，那就是傳世的作品了！

    我不能贊美你，真的不能！我手中有鞭，有刀，有你恐懼的火把！你知道，我來者不善，我是來倒灶的！

    我只期望你的利劍，見血封喉，我會在快意里為你歡呼！

                -- the end --

【附錄】關(guān)于文章的妙語，首推蘇東坡的“行云流水”說，再推李太白的“大塊”說，還推博爾赫斯的“借體”說！（紅色是我標出了，我最欣賞的觀點和句子）。

蘇東坡妙語：...大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。孔子曰：“言之不文，行而不遠。”又曰：“辭，達而已矣。”夫言止于達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也；而況能使了然于口與手者乎！是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。

李太白妙語：夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)。

博爾赫斯妙語：（一段訪談）

【博】：（打斷筆者）我知道，中國只有一個，它的神奇超乎世界的想象，我對此充滿真誠的好奇和向往。長達萬里的長城，奇異的始皇帝，火光中的焚書坑儒……所有這一切，似乎都在昭示著這個國家的與眾不同。一百多年以前，偉大的狄金森在詩中告訴我們：發(fā)表，并不是我的命運。（他開始一句接一句地背誦狄金森的詩行）

【博】：我只是你所說的“常人”中的一個。不知從什么時候起，人們開始把“偉大”之類的虛幻字眼套用在我身上，但那和我從未有過任何內(nèi)在的關(guān)系。我只是一個迷戀著幾行北歐古詩而且來日無多的年邁瞎子。（再次轉(zhuǎn)頭“凝視”著我，似乎是為了強調(diào)）你是知道的，詩人們在這顆星球上的全部榮譽，只是一個有關(guān)自我的幻覺，一種妖魔化的自我催眠。

【博】：在最初的時刻，一首詩總是和寫下它的詩人難解難分，愛恨糾纏。但到了最后，它還是會脫離它的作者，把自己偽裝成一本書、一個夢或一種別樣的情感形式，例如友愛。至于說到如何把一首詩分娩出來，我覺得它們是先于詩人而存在的。每次坐到書桌前，我只是如實地記錄下它們，如此而已。這個答案，是否符合你的要求？

【鬼】：好吧，我相信您的這個推斷。那詩歌的未來呢？

【博】：你真是一個執(zhí)著的提問者，中國人是否都像你這樣？ （停頓了一下）詩歌的未來？噢，不不，你的問題是不存在的，——詩歌它就是未來！