【詩人訪談】漢家：優(yōu)秀的詩是懷抱

漢家，1975年生于太原，寫作者。

1、你是由于什么樣的機(jī)緣開始詩歌寫作的？最初喜歡的詩人有哪些？為什么？

答：機(jī)緣？就是開始寫了，自然而然，沒覺得存在必然性或偶然性。我在20歲前寫了三個(gè)硬皮筆記本的詩，有近千首。后來，我感到寫的不好，就毀掉了。這一停，停了15年。期間，我大量閱讀詩歌，并寫作一些詩歌評(píng)論，仿佛是為寫詩作準(zhǔn)備。35歲后，我重新開始寫第一首詩。嚴(yán)苛的說，我并沒有準(zhǔn)備好，但是時(shí)候到了——我不知道為什么時(shí)候就到了？最初喜歡的詩人是波德萊爾，那時(shí)候我15歲。我不知道為什么喜歡他，因?yàn)檫^了一年，我又不喜歡他了——也不知道為什么。波德萊爾很無辜。

2、在你的寫作經(jīng)歷中，哪些詩的寫作對(duì)你有轉(zhuǎn)折意義？

答：我寫的第一首詩對(duì)我有轉(zhuǎn)折意義，由此我開始了寫詩。糟糕的是，我徹底忘記第一首詩寫的是什么，我唯一清楚的是，那一定是首無足輕重的詩。

3、你的詩歌關(guān)鍵詞或主題是什么？與評(píng)論家的發(fā)現(xiàn)和概括有沒有差異？

答：每一個(gè)字、甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是“關(guān)鍵詞”。評(píng)論家是寫作以外的問題，是另一個(gè)問題，關(guān)于這個(gè)問題，我不愿多談。抱歉。

4、你如何處理創(chuàng)作中出現(xiàn)的慣性詞語和表述模式？

答：“模式”一旦形成，按照普遍的約定，是具備有害性的——她妨礙詩人更無畏的創(chuàng)造力。但真正的“模式”形成，卻是個(gè)人化文體自我信任和確立的部分，也許是全部。從這個(gè)意義上看，又堪稱豪華。一個(gè)偉大的寫作者，即使是他的寫作缺陷，也是洋溢光輝的。我的作法是，不故意處理這些問題。

5、你每年大概創(chuàng)作多少首作品？有什么樣的寫作計(jì)劃？

答：我想每年寫一千首詩，實(shí)際上我作不到。寫作計(jì)劃是完成詩集《化學(xué)》，我不確定需要多少時(shí)間。假如我明天起就不再寫詩了，我是說《化學(xué)》就寫完了。假如明天我還在寫詩，那么《化學(xué)》就仍在實(shí)驗(yàn)室里。我的實(shí)驗(yàn)室開在鬧市。

6、能否用幾句話表述一下你判斷一首新詩是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)？并舉例。

答：優(yōu)秀的詩是懷抱。我反感過分糾纏于東方、西方、古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代這些詩學(xué)的借用概念。這無非是一些名詞，與詩歌的血統(tǒng)并無直接關(guān)系。我也不認(rèn)為簡(jiǎn)單的“經(jīng)緯打通”就可以實(shí)現(xiàn)詩歌寫作的跳遠(yuǎn)和飛行。優(yōu)秀的詩歌是貼著你的，你我本在一起，無所謂外在的。關(guān)于舉例，我推薦江蘇詩人姚月，如果我對(duì)她足夠?qū)捜莸脑挘敲次彝扑]她的每一首詩。

7、你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩歌在中國(guó)詩歌史上處于什么樣的位置？

答：這不是我關(guān)心的問題。我更愿意關(guān)心我的好朋友正在寫什么樣的詩。即使寫壞了，我也關(guān)心。詩歌的所謂“好與壞”，不是我最為倚重的。有時(shí)候，首先需要干掉自己，必須是一次性干掉。

8、你最喜歡的古代詩人有哪幾位？

答：李白，王維。

9、如果只選擇五首代表作品，迄今你最滿意的是哪幾首？

答：每一首詩都是獨(dú)立呼吸的，各不相讓、各自尊敬。她們每一個(gè)都擁有一張選票，由于過度的驕傲，她們選出的領(lǐng)袖都是她們自己。她們是反代表大會(huì)的。我的作品是私情——不是滿意的范疇，而是我愛她們。

10、你的閱讀興趣是哪類書籍？寫作之外有哪些愛好？每年有沒有出游的計(jì)劃？

答：在閱讀上，我比較雜，幾乎什么都讀一些。寫作之外，我喜歡看電影，我以為那是真的——一直是這樣以為的。沒有出游計(jì)劃。孔子周游列國(guó)，敗興而歸。

11、作為個(gè)人品質(zhì)的內(nèi)心界定方式之一，有沒有你厭惡并警惕的詩人、作家與作品？

答：我不懂他們。中國(guó)有上百萬的詩人，一年產(chǎn)出詩歌上千萬首。他們對(duì)于我只是其中的第78個(gè)詩人或第236789個(gè)詩人——只是一個(gè)抽象的數(shù)字。我不喜歡研究數(shù)學(xué)。

12、請(qǐng)列出十位你愿意跟蹤閱讀的當(dāng)代詩人或作家、藝術(shù)家。

答：陳先發(fā)、湯養(yǎng)宗、雷平陽、羅亮、金汝平、薛振海、影白、原非子、姚月、衣米妮子。

13、你的本職工作是什么？是否喜歡這件工作？為什么？

答：我從事商業(yè)工作。卡佛說起自己曾經(jīng)從事的工作，他說那是“狗屁工作”。我倒是對(duì)自己的工作心懷感激，因?yàn)檫@份工作使我有飯吃、得衣穿、照顧家小，使我能繼續(xù)活下去并寫作。

14、你的出生地與你的寫作風(fēng)格是什么樣的關(guān)系？你最喜歡的城市是？為什么？

答：我的出生地與寫作風(fēng)格不發(fā)生本質(zhì)的關(guān)系。我最喜歡的城市是太原，她是我的出生地，我認(rèn)為太原是世界的中心。除了太原，我不會(huì)對(duì)任何一個(gè)城市產(chǎn)生情感的依戀。唯一的例外發(fā)生在西湖。那是一個(gè)下雨的清晨，我到了西湖，她太美了。我憤憤不平的認(rèn)為，西湖應(yīng)該在地理劃分上屬于太原——肯定是被什么壞蛋搞錯(cuò)了。后來，我才認(rèn)識(shí)到，是我自己搞錯(cuò)了。

15、你平時(shí)與哪些人交往？是否經(jīng)常聚會(huì)？

答：平時(shí)與山西的詩人交往，喝酒、談詩。經(jīng)常聚會(huì)的詩人有金汝平、薛振海、病夫、溫暖的石頭。

16、請(qǐng)推薦幾位你最喜歡的作家、導(dǎo)演、學(xué)者、藝術(shù)家等，以及他們的作品或書籍。

答：日本導(dǎo)演小津安二郎，他的作品：《秋刀魚之味》和《東京物語》。法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝克，他的作品：《洞》。

《影響我的十本書》

答：
《美國(guó)自白派詩選》
《犯罪心理學(xué)》
《歐洲現(xiàn)代派畫論選》
《顧城詩全集》
《鱷魚街》
《光榮與夢(mèng)想》
《圣經(jīng)》
《今生今世》
《卡夫卡短篇小說集》
《道德經(jīng)》



來源: 【詩人訪談】漢家：優(yōu)秀的詩是懷抱