“非同一般”或“猝不及防”

陸 健

   

  有朋友要我說說哪幾首詩是“不知道怎么寫出來的”。朋友當(dāng)然是內(nèi)行，這個(gè)問題比較專業(yè)，也比較有趣。古人云：文章本天成，妙手偶得之。這“得”字極具神韻，首先是非常準(zhǔn)確?！疤斐芍鳌薄安恢涝趺磳懗鰜淼摹保瑳]錯(cuò)，若說“寫”那也是被驅(qū)動(dòng)，完全在設(shè)計(jì)之外。就像一個(gè)容器，被打開開關(guān)，語言流了出來。那是我們不知道安在那個(gè)部位、何時(shí)被啟動(dòng)的開關(guān)。是啊，我們有什么？我們算什么？或者說我們具備什么條件可以超出我們自己的能量？比較起來而言之，李白也偶爾是天才，多數(shù)情況下只是人才。以我們這群人論，倘若我們?cè)俚桶恍退囆g(shù)、和詩歌的距離就更遠(yuǎn)。但是有一種力量堪稱神奇，我們眼中的陰霾忽然被擦拭，豁然開朗，如有神助，平時(shí)被遮蔽的事物在我們面前大放天光，顯露出輪廓。猝不及防中我們收獲了作品。簡(jiǎn)直妙不可言，非人力可為之。在我近五十年的詩歌寫作生涯中，的確有那么幾次，至今難以描摹，留下詩意字痕。我按照寫作的時(shí)間順序依次簡(jiǎn)要談?wù)劇?/font>

迫近水的地方

綠色的窗簾

挽起，輕輕挽起

發(fā)髻，垂掛在這兒

這兒曾經(jīng)有人跳下去

足跡喂給大海

大海是藍(lán)的

還是藍(lán)的，仍舊在藍(lán)

礁石，完成了佝僂

礁石一回頭綠色發(fā)髻昏過去

（1989年4月27日）

  根據(jù)寫作時(shí)間，我回憶起那是在廣西防城港的散文會(huì)議時(shí)。早餐用罷，我忽然注意到食堂有個(gè)大開的窗戶，窗簾挽起，窗外海潮拍岸。我奔過去一看，什么都沒有，像是事情發(fā)生之后的“沒有”。奇異、驚悚之感撲面而來。這里或許曾經(jīng)是一段凄美故事的發(fā)生地，或許一次壯麗的行為發(fā)生后，由于各種原因消失在人們的記憶中，如果沒有，那么或許，在此將來會(huì)發(fā)生什么。我有點(diǎn)失魂落魄不知所以，世界發(fā)生意外的概率實(shí)在不容小覷。我無所適從，但愿它發(fā)生、或者不發(fā)生。畢竟，有個(gè)聲音傳遞到這里，我在會(huì)議的稿紙上匆匆寫下了我被告知的。

  靜

誰從高空拋下一群飛鳥

視覺驚醒時(shí)

那手臂已杳然

谷穗從生命里走出

才有了言語

是月光中微明的村莊浮動(dòng)

無意間將危險(xiǎn)躲過

土層里握緊夢(mèng)魘的根

把飄逸的小路喂養(yǎng)

誰家的石甕不小心

夜半被聲音捏住

又是誰的一部分不見了

（1990年2月28日）

    那時(shí)我借住在鄭州城中村的一戶人家。春節(jié)過去了，小麥就要返青，想起我插隊(duì)四年多的南陽那個(gè)叫做田樓的村子，既遠(yuǎn)，又近在面前，夜晚，蟲鳴使無邊的土地愈發(fā)安靜，安靜如月光的玻璃，薄脆的光暈，久遠(yuǎn)的歲月，霎時(shí)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市重現(xiàn)，兩地連成一片。又一下子各自無聲無息。連成一片的空間。這些只能瞬間出現(xiàn)，清晰又模糊。被注入我的感知覺，被接納，融化我，帶著淡淡的傷感，無以言表。我頭頂?shù)膬蓚€(gè)空間被神秘連接，甚至契合，被灌注到我的意識(shí)中，無法被歸納，被通過邏輯評(píng)述。

  門

透明成為微小的顆粒

疾病全飛到醫(yī)院里去

一個(gè)人的周圍擺滿不同

尺碼的腳步，風(fēng)字掰開

風(fēng)字掰開重演如出一轍的粉碎

舒展了可是綠色的意思

你看春天預(yù)謀

好了似的葉片在樹葉上棲息

車窗上景色一塊塊，有人的景色

連續(xù)地被拿掉，你看

下面的來了仍然否定地回答

世界上什么都未曾發(fā)生

天的極頂是陸地的臟腑

雨中面龐被擊入龐大深處

（1989年12月19日）

    可能和季節(jié)有關(guān)?？赡芎臀覄倓偟酵獾爻霾钣嘘P(guān)。可能和我那幾天灰白的心境與勾連俗務(wù)有關(guān)，還有關(guān)于遠(yuǎn)方的矚望，情緒的不穩(wěn)定。我在別人的房子——出租屋里踱步，其實(shí)是亂轉(zhuǎn)，思緒紛繁，不曉得要做什么，我知道有什么要來叩門了。而所謂“意義”，飄忽不定。或者什么別的地方降溫另外一些別的地方需要瓷器燒窯的火力。我坐下來，在手邊的一張紙的背面，任由筆尖的滑動(dòng)，又像被一只手握住，被它引導(dǎo)，形成了這幾行句子。或者我握筆的手根本沒有動(dòng)作。站起來，踱步，亂轉(zhuǎn)。可能與未可知有關(guān)，可能和那段時(shí)間正在持續(xù)寫作詩集《名城與門》有關(guān)，書中穿插著幾首同題詩《門》，我順便地圖省事般地把這幾行字也冠以《門》的名稱。反正似乎和一切無關(guān)。之后，我站起來跟詩神說，“神啊，這是你教我寫的。我寫了?！睂懙娜绾?，你和詩歌界的大咖或愚氓評(píng)價(jià)，我不負(fù)責(zé)評(píng)判誰的認(rèn)定更有權(quán)威性。

  牛的深度

一頭牛很安全

兩頭牛

只要不挨得太近便無可挑剔

三頭牛成群

它們互不干涉地為草灘理發(fā)

向著云彩的夾層

它們唱

公認(rèn)音量適中的歌

草灘泛出黃緞子般的光澤

沒有牧童

牧鞭如風(fēng)干的鷹掛在棚舍門后

這時(shí)草灘表面發(fā)生了

驢子的叫喊，短

一聲長(zhǎng)一聲，平移著，深沉有力

牛靜下來,憨厚地

各自抬起一臉的猶疑

繼而狡黠一笑

那聲音來自它們中間

那聲音出自一只牛角

尖尖的，虬曲如盤的

牛角飄下山坡

一件事它們對(duì)誰也不說

（1989年8月17日）

    我剛?cè)バ陆貋聿痪?。新疆的風(fēng)景美不勝收?；氐郊抑?，寫了一組詩，好幾首關(guān)涉到新疆的牛。那群黑白黃雜色的慵懶地躺在路上和田里的牛旁若無人的姿態(tài)，讓人過目不忘。然而牛為什么有深度，它們?yōu)槭裁唇器铮磕菐茁曮H子的叫喊來自何處？真的曾經(jīng)有過還是誰學(xué)了驢子嘶叫？我出現(xiàn)了幻聽還是寫作時(shí)眼里出現(xiàn)了幻象？完全不在記憶中。奇異的（或許也是怪異的）物象組合徹底在作者的掌控之外。記得2005年包含《牛的深度》在內(nèi)的組詩在《星星》12期刊登時(shí)，評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏還狠狠地把這首詩表揚(yáng)了一頓。他的表揚(yáng)，我可以應(yīng)之“這詩不是我的習(xí)作”。他的批評(píng)，我可以應(yīng)之“呵呵”，大道也許就在前面拐彎處。

女 人 體

光線正向色彩過渡

世界蜷縮一旁

色彩的顆粒模糊

留下一片乳白

如果不是她的死亡

又在旁邊的腳印里反復(fù)誕生

樹不是今日的形狀

夏日的軀體躺臥其上

想七月流火

蘋果的狀態(tài)透明出紅核

期待開放的肉體

夜掩埋于草帽的細(xì)紋

漂浮的床榻

絲織窗簾是她的延伸

泉走動(dòng)著不露聲色

音樂如一種容器

旋律完成無缺實(shí)體

男子天生要置身群落

焚盡森林無法將她暖熱

而海水半滴就夠了

雙眼總有一顆是星

些許深刻的絕望在平滑中迷失

生命的過程如浸染

她累了，她剛才飛過

種植的同時(shí)已展開收割

（1989年3月24日）

    我對(duì)女性向來不大懂，因之此類話題輕易不敢展開。我一直認(rèn)為女性是感性的，這是一種從眾的觀點(diǎn)。我一直以為存在、甚至宇宙是非理性的。那么就像在懸空狀態(tài)討論立場(chǎng)問題。毫無疑義，女性比男性更適合搞藝術(shù)，或者被藝術(shù)搞。同時(shí)她們中的多數(shù)在家庭中居于中心地位，她們的注重細(xì)節(jié)與善于堅(jiān)持（并非“固執(zhí)己見”哦）的態(tài)度使男人遲早會(huì)妥協(xié)。男女交匯，看似女性是接受者，屬于被動(dòng)語態(tài)，然而她們是含納者包容者，她們更廣闊無邊且神秘。我對(duì)女性有此看法的同時(shí)我還很好奇，看不懂。書籍也不肯告訴我該怎么辦。我對(duì)具體的女性個(gè)體多少心存一些畏懼，感覺自己不是對(duì)手。忘了哪個(gè)場(chǎng)合說過，女人潰敗后能在極短的時(shí)間里重整旗鼓。女人做得最精彩的事就是一個(gè)女人的出現(xiàn)能讓一群男人潰不成軍。這話出口，便被在場(chǎng)的一位東北女士肆意地嘲諷了一番。我估計(jì)再多說幾句我就要蒙受羞辱了，不得不在其話語的間歇間落荒而逃。我認(rèn)定我是在比較矛盾糾結(jié)且?guī)厍榈臓顟B(tài)下寫了這幾節(jié)詩。不知道該怎么寫，不知道寫些什么，完全沒有構(gòu)思、主題設(shè)定。心里既排斥女人又想親近她們。寫了，就像不是我寫的。

   之前

大群的翅膀飛翔在表盤上

沒有一分、一秒被突出

那撥動(dòng)時(shí)針的手、拈花的手

不露痕跡。起始的音

終結(jié)的音，杳然無聞

一納米隱藏于三萬里

隱藏于它自己。不知是誰

在一只鳥喙的周圍

畫出一張人臉

（2021年4月22日）

    某日，我發(fā)呆。窗外的存在足夠?qū)掗?，無垠。無垠就是沒邊兒了。不是我們能說的，包括比我們更淵博、更有底氣、更無恥的哲人，呼風(fēng)喚雨的人。你讓我們?cè)趺崔k？浩浩渺渺。像一只羊，我連它身上的一根毛都算不上。黑格爾的所謂“有意味的形式”也格局太小，康德在一個(gè)小鎮(zhèn)上望星空，倒是有點(diǎn)意思——指的是他正在“望”的時(shí)候比較有意思，而并非他用鵝毛筆書寫哲學(xué)著作的時(shí)候。奧，我忽然明白，這就是詩神的啟迪，你記錄下神秘莫測(cè)，復(fù)雜其實(shí)是簡(jiǎn)單，記錄下你的狹隘、缺乏變動(dòng)不居的思想，記錄下你的什么都不懂吧。我記錄。至于“在一只鳥喙的周圍”，為什么要“畫出一張人臉”？我不清楚，也許是對(duì)人類始終懷有“存檔”、“在線”、“求其可能性”的意識(shí)，不忍輕易否定。其余，你還是去問別人吧——假如別人是神。

          掛云

                ——贈(zèng)張鮮明詩友

一雙大腳

腳趾上刻著十張小臉

無邊的行走?？觳叫凶?/div>

幾場(chǎng)風(fēng)雨過后

腳印里爬起來九個(gè)小人

他們面面相覷

不知眼前怎么回事？他們

也無心追問另外的那小人

把大腳帶到了什么地方

（2022年3月28日）

  去年3月26日，就是寫這首詩的前兩天，詩友張鮮明夫婦來北京，我前往看望。鮮明詩名灼灼，他的詩歌我很欣賞，但我尤其看重的，是他的獲國家發(fā)明專利的“幻像攝影的主題系列”。他經(jīng)過特殊技術(shù)處理，使作品如夢(mèng)如幻，大寫意，光線與色彩共鳴如油畫。似無主題，似主題宏大到我們無以言表的程度，使我震撼，啞然失語。我稱之“世罕一見”的創(chuàng)新之作。他的《張鮮明幻像攝影集》不久前由作家出版社隆重出版。洽談甚歡，我當(dāng)即提出要給他的此類作品配幾首詩?；氐阶∷涑隽住ＫJ(rèn)為《掛云》最奇葩，合他心意。問詢?cè)趺礃?gòu)思成形，我答：沒有構(gòu)思。這是六首中的第一首。讀完圖片，一揮而就，不像寫的，就像抄了幾行字那么快。這首詩不是對(duì)圖片的圖解，是直覺，是被提示之后的文字試圖進(jìn)入畫面，與畫面共舞。像是要獨(dú)立出畫面、褪去色彩線條，褪去文字，進(jìn)入一個(gè)新的空間。又像圖文各行其是，各有自我的發(fā)散方向，各呈面貌，甚至系統(tǒng)，甚至二者可以互起沖突。他說過，他的這幅攝影作品來自莫名，來自不經(jīng)意，不可知。我的《掛云》何嘗不如此，寫作用了兩分鐘。它好像預(yù)設(shè)在某處，只是忽然經(jīng)過了我。有人說它表述了一個(gè)故事，有人說是傳奇，有人看出奇幻，有人看出歷史哲學(xué)。作為作者的我，自然是什么都沒看出，只看到了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

  我信奉寫作的訓(xùn)練，磨練，久病成醫(yī)般的大器晚成。很重要。我對(duì)“非同一般”只是心存僥幸，認(rèn)定它是“神來之筆”，餡餅砸到頭上。我的寫作，包括上面幾首詩，不是自動(dòng)寫作，不是達(dá)達(dá)主義的拾遺之作。它們來得讓我猝不及防，頭暈。我說的“非同一般”也并非詩作的成色，高度。至于它在詩壇的獨(dú)特性，詩歌史上的地位更無從談起，不必認(rèn)真。對(duì)于它的偶爾生成，是我的企盼，是我近五十年間得到的屈指可數(shù)的恩惠。它不是“天啟”、“靈感”，天啟和靈感的主體依舊是“我”——即寫作者本身，它是一種外力，來自比我們更高處，是原動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)的力量元素，天火。我想說的不是“如有神助”，而是我所不知的力量本身。它把一片光亮拋給我們，我們只是個(gè)工匠，傳達(dá)的器皿、通道。我想說我們需要聆聽，讓心靈的接收功能排除比較多的干擾，記下，感恩。這廣袤的世界，千溝萬壑，江河奔涌。不是減弱努力，不是不把自己當(dāng)人，而是不要輕易地就把自己當(dāng)作一個(gè)人物。

                               2023年7月

      陸健，祖籍陜西扶風(fēng)，1956年出生于河北滄州，在河南洛陽讀完中小學(xué)，南陽插隊(duì)4年半，1978年考入北京廣播學(xué)院，在中央電臺(tái)、河南省文聯(lián)曾有任職，現(xiàn)為中國傳媒大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國殷商文化學(xué)會(huì)會(huì)員、中國傳媒大學(xué)書法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾出版文學(xué)著作19部，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，有作品被譯為法、英、日文，有作品被收入《中華詩歌百年精華》等書。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國文化報(bào)》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《書法報(bào)》《羲之書畫報(bào)》《大公報(bào)》《澳洲新報(bào)》《榮寶齋》《讀者》航空版、《中華兒女》海外版、《中國書法》雜志等發(fā)表書法作品近百幅，書學(xué)文章多篇，有作品被青海省博物館、山東省博物館、青島市博物館、湖北省博物館等文化機(jī)構(gòu)、美、加、澳、日、韓等國與國內(nèi)知名人士收藏。