在合肥，城南，太湖路和寧國(guó)路交界處，有一處建于上世紀(jì)90年代的小區(qū)，名曰太寧花園。小區(qū)內(nèi)有一棟房屋，花木扶疏之間時(shí)有笛聲悠揚(yáng)，循聲而入，便走進(jìn)屋子的客廳。客廳很大，四壁皆畫，可惜光線有些黯淡，卻也能得見(jiàn)一個(gè)人臥于沙發(fā)上，一襲睡袍長(zhǎng)巾曳地，手里拎著一管竹笛，悠揚(yáng)的樂(lè)聲正是從這里發(fā)出。這景象容易使人聯(lián)想到幽居山林的終南道士，但他不是道士，他是以畫驢著稱的畫家劉興泉。

見(jiàn)到我到來(lái)，劉興泉哈哈大笑，抬手間客廳內(nèi)倏然大亮、燈光燦爛，屋里的一切靜物忽地有了生命的色彩。劉興泉把茶幾拉到沙發(fā)前，而后拿出水壺、茶杯、茶葉，開(kāi)始泡茶，待茶香裊裊，我們于冬日的幽緩中開(kāi)始敘舊……忽而，劉興泉興致突來(lái)，拉著我來(lái)到客廳的樓梯前，噔噔噔上了二樓。哇！好大的一爿書(shū)畫臺(tái)，四圍墻上全是書(shū)畫，全是劉興泉自己的書(shū)畫。我正在欣賞，他又拉出大抽屜，取出一張八尺整張宣紙，鋪于案上。我知他今天興奮，我可能要有收獲了！屏息靜觀，但見(jiàn)他甩開(kāi)睡袍，手捉大管毛筆，在大宣紙上龍飛鳳舞，嚓嚓嚓，頃刻間，八頭活靈活現(xiàn)姿態(tài)各異的毛驢躍然紙上。我正欲叫好，又見(jiàn)他揮筆在大畫的空白處題出了一首詩(shī)“甲申大雪會(huì)湘如，揮筆寫下八驢圖。平生不愛(ài)萬(wàn)戶侯，只愛(ài)劉公一部書(shū)！”忽然想起那天是24節(jié)氣中的大雪，忽然想起那年是農(nóng)歷甲申年。他說(shuō)的“一部書(shū)”是拙著《美人坡》，那時(shí)《美人坡》尚在暢銷中，他自己去書(shū)店買回一本，和他美麗的愛(ài)妻輪流翻閱。他說(shuō)的這些細(xì)節(jié)讓我感慨萬(wàn)端、浮想聯(lián)翩。啊，多少年了？多少年了？時(shí)光的飛絮不禁在我的腦中飄動(dòng)起來(lái)——時(shí)間過(guò)得真快啊……


安徽西北邊陲有個(gè)太和縣，縣內(nèi)有個(gè)偏僻而貧窮落后的村莊叫劉橋，在中國(guó)現(xiàn)有的各類地圖冊(cè)上，你都不可能準(zhǔn)確標(biāo)出它的位置。但這里有一樣?xùn)|西特值得當(dāng)?shù)厝俗院溃好H。生存環(huán)境的荒涼反而讓毛驢衍生興旺，但沒(méi)有人知道這個(gè)秘密。直到1980年代，一群“毛驢”越過(guò)村野田壟、越過(guò)縣境，跑到了另一個(gè)繁華的縣城界首，在界首縣城里大大咧咧顯擺時(shí)，人們知道了劉橋毛驢。界首號(hào)稱安徽西北的“小上海”，繁華無(wú)比。那天正逢廟會(huì)，街上人流摩肩接踵，當(dāng)時(shí)縣委書(shū)記正從鬧市經(jīng)過(guò)，忽然就被這些“毛驢”驚呆了——呀！這么多姿態(tài)各異的“毛驢”啊！無(wú)不憨態(tài)可掬、顧盼有神……縣委書(shū)記低下頭來(lái)觀賞這些毛驢時(shí)，街上的百姓全都圍了上來(lái)。這個(gè)縣城鬧市區(qū)罕見(jiàn)的奇觀，被定格在那個(gè)臘月寒天冷風(fēng)瑟瑟的角落里。人們從此知道了劉興泉。


就是這個(gè)農(nóng)村青年，用一支毛筆和粗糙廉價(jià)的宣紙，把這些毛驢從他的家鄉(xiāng)劉橋弄了出來(lái)。就像當(dāng)年川人陳子昂以百卷詩(shī)書(shū)一夜間名噪京城一樣，它成為劉興泉崛起的一個(gè)轉(zhuǎn)折，身為縣委書(shū)記的伯樂(lè)把紙上的毛驢和它的主人一起請(qǐng)進(jìn)了縣文化部門。又過(guò)了十幾二十年，馬來(lái)西亞的著名美術(shù)評(píng)論家黃文禧對(duì)著劉興泉和他的墨驢驚嘆著：“形神氣韻俱佳，用水用墨不讓黃胄；工詩(shī)善書(shū)，為人所難及。”劉興泉有一首自題詩(shī)堪稱對(duì)自己的寫照：“驢圖廢紙堆如山，墨種筆耕哪計(jì)年？鐵硯磨穿脛骨瘦，不信腕底無(wú)神仙！”看他的畫，也可以揣摩到他耗費(fèi)的時(shí)間和精神。畫中透露出的爛漫有一種時(shí)光流逝中的成熟、寧?kù)o和溫存，向人宣誓的是生命的真實(shí)和純樸，是畫家的真誠(chéng)與自信。


劉興泉不像有的畫家總是躲在畫面背后而是直接站在畫面當(dāng)中，用靈動(dòng)的筆觸感受生活本身的每處生動(dòng)。《牧歌圖》里走出一群毛驢，相互用它們的語(yǔ)言表達(dá)它們的感情，它們自由穿行在高秋金黃的山鄉(xiāng)古道上，稚氣可愛(ài)的牧童拿著驢鞭追趕跳躍在它們身后，領(lǐng)首前行的是一只頑皮的小狗，它在頻頻回首。我好像能聽(tīng)到這些動(dòng)物們用各種叫聲表達(dá)感情。“墨驢黃犬伴牧娃，丹青夢(mèng)魂迷農(nóng)家，不賞貴府紅牡丹，偏愛(ài)山鄉(xiāng)野菊花。”他的詩(shī)揭示了他心中的秘密。詩(shī)是劉興泉作品的注腳。出身寒微的劉興泉喜歡用他的畫配詩(shī)來(lái)打趣生活中的無(wú)奈。《看斗雞》，一百多人團(tuán)團(tuán)圍在一起，男女老少或蹲或站，神態(tài)各不相同。“說(shuō)稀奇不稀奇，一大群人看斗雞，早晨看到十二點(diǎn)，中午看到日偏西，看得黃狗眼睛閉，看得老驢乏又饑，中國(guó)人有的是時(shí)間，什么只爭(zhēng)朝夕不朝夕？”畫面上，雄雞赳赳怒目相對(duì)，一旁是黃狗打盹毛驢伏地，所有情狀栩栩如生，是一幅絕妙的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀圖。似此之作，劉興泉畫中比比皆是。我見(jiàn)到劉興泉還是很多年前，以后有多個(gè)年頭沒(méi)再謀面，這多個(gè)年頭他在做什么？他到哪里去了？我曾一無(wú)所知。生活中處處有巧合，大約是新世紀(jì)開(kāi)始的幾年，我和愛(ài)人去太湖路上的太寧花園看一個(gè)朋友，從我們住的地方步行到那兒也不用半個(gè)小時(shí)。然而那次會(huì)友不遇，卻被其鄰人的悠揚(yáng)笛聲吸引，我們不禁駐足聆聽(tīng)。這時(shí)有人告訴我，這是畫家要作畫了。遂請(qǐng)教，說(shuō)是畫家姓劉，界首來(lái)的。我腦子里一念回旋，問(wèn)道：“莫非劉興泉么？”答曰：“正是。”于是唐突敲門，那個(gè)敦實(shí)憨厚衣著簡(jiǎn)樸的淮北“驢癖”，忽然間帶著歲月的風(fēng)塵出現(xiàn)在我們面前。


久違了！已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)面了，大名鼎鼎的墨驢畫家就這樣站在我的面前。對(duì)照很多年前，他還是這副笑容，還是這樣的笛聲，還是這樣滿屋滿墻的墨驢圖，不過(guò)那時(shí)的屋子太小太暗，更沒(méi)有這些高檔設(shè)備。想當(dāng)年，在界首縣文化館那間陰暗如倉(cāng)庫(kù)似的破屋里，我作為省電視臺(tái)的編導(dǎo)和同事們一起拿著攝像機(jī)，鏡頭對(duì)著他，滿地的廢畫廢紙，剛剛出生的嬰兒在一張木棍釘?shù)膿u窩里啼哭，他顯得窘迫尷尬。桌面上是他寫在畫邊的兩首詩(shī)：“炭灰為筆墻為紙，家中四壁畫驢姿。少年往事莫回首，酷夏荒春淚滿衣。”“未敢光陰付蹉跎，夜半三更把墨磨。興來(lái)畫到迷魂處，不知是驢還是我。”這些就是他生活的寫照。他從小牧驢喂驢，伴著毛驢拉磨拉犁送莊稼趕集市，毛驢是他幼年生活的一部分。他似乎早就預(yù)感到自己的一生將與毛驢結(jié)緣，曾在6歲時(shí)用泥巴捏毛驢、8歲時(shí)用竹棍在地上畫毛驢，“比著葫蘆來(lái)畫瓢，馬廄牛棚仔細(xì)瞧。丹青牧歌莊稼地，春風(fēng)秋雨劉家橋。”這些是他藝術(shù)的履痕，也是他成功的秘訣。

唐人王維《山水論》有“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”之說(shuō)，劉興泉出神入化的毛驢和平實(shí)質(zhì)樸的題畫詩(shī)以相映成趣的品格馳譽(yù)四方，甚至走出國(guó)門，到了紐約、柏林、巴黎、東京、新加坡……