新詩對話錄：北野答青小衣《百年新詩》問

      青小衣：對于你來說，造酒和寫作哪一個更重要？如果讓你二舍一，你如何選擇？
      北野：燕山上，做酒，寫詩，數流云。這些都是養命的事情，詩酒書生，它們幾乎是一體的。你這個問題太殘忍，如果你非讓我取舍，就留命寫詩吧。山上寫詩人，豐年尤餓死。悖論上的小命，讓你的提問給徹底害死了（笑）。

       青小衣：我私下認為你是一個大格局的人，不管在寫作還是生意上。你如何看待一個人的格局？
       北野：哈哈，夸我格局大，當然好啊。格局是什么？可能是視野、胸懷、境界、理想、學識等等，或者還涉及更多的道德定位吧？一個有未來感的人，一定是一個生機盎然、野心勃勃的人，他肯定是鮮有頹廢念頭的。
       其實人活著不易，總要在別人的嘴里辨認自己是誰，太累，現在別人的嘴還可信嗎？所以就不計較這些扯淡事了，就目空一切，就放眼未來！這是格局嗎？

       青小衣：相對于你的詩歌，我更喜歡你的隨筆散文。我覺得你的才氣或才情在后者發揮的更淋漓。你怎么看待這幾種文體？
     北野：我寫東西基本是隨心隨性。詩歌、散文、隨筆、評論、小說，都寫過，沒感覺那個更順手，都是費勁巴力的，不像有天賦的樣子。其中更喜歡詩歌，總覺得自己本質上就是一個詩人，前生也可能為此有過準備，但誰又知道我的前生呢？
      三十多年，執著地干一件事，怎么就不能放手呢？這也夠無恥的。這個文字江湖，淺薄到貪，功利至淵，我想潔身自好，也只能進退兩難。還是寫一個人的詩吧，因為它們是干凈的。
       我的隨筆有自己的寫法。虛構的、非虛構的，藏著一個人的波瀾。沒考慮讀者，也沒考慮得獎，就是慢慢的思考和記錄，就是一個人慢慢的行走，像寫一首沒有盡頭的長詩。謝謝你喜歡。

       青小衣：很多人都在談自己對好詩的理解，你心中的好詩是什么樣子？
      北野：它可能很小，但它一定要給我們一點微妙的希望，不至讓我們頹唐的心墜入黑暗。謝謝好詩。

       青小衣：到目前為止，你比較喜歡自己的哪一組作品，為什么？
       北野：，《燕山祈禱書》是我反復吟詠的一個作品，它文字很簡單，但它的氣息始終讓我焦慮不安。我擔憂我們生存中存在的各種缺陷，社會的，自然的，上帝的……在這個世界上，我們為所欲為的時間太長了，我要告訴后人，有一場洪水會來的，希望大家平安！

       青小衣：說到新詩百年，眾說紛紜，你怎么看待？在詩歌百年的發展長河中，對你有影響的詩人有哪些？
       北野：一百年算什么？再寫一百年，讓我們看看還剩下誰？而真實的是：我們還在嗎？為什么我們這么急著要對百年新詩做出判斷？
        想想我自己，寫作的路上遇見太多的人，慣出了一個臭毛病：見異思遷。所以影響到我的詩人就不說了，省的鬼上身。念念不忘的小說家到是有兩個：蒲松齡和卡夫卡。

       青小衣：每次見你都特別開心。我想到過大清坊的人都會是這種惑覺。當然，這主要是基于彼此之間的真誠。談談你是如何與各地的詩人文友交流交往的吧。
       北野：謝謝你的開心。燕山、承德、塞罕壩、木蘭圍場……這塊土地多好，有詩，有酒，有遠方，大家愿意來，都歡迎。
       滿蒙之地，民風豪放；山地高原，胸襟嘹亮；我在家鄉做酒寫詩，如同深山隱居，朋友來訪，喜悅如接住了白云里伸下來的光，身心都是亮的，謝謝朋友們。
       等我的上蘭書院建設完成了，請朋友們來喝酒喝茶談詩。方外神仙事，塵世算個蛋！

       青小衣：如果從地域性的角度，承德圍場離壩上也那么近，你覺得這些地方對你的寫作產生了什么影響？
       北野：燕山是我的祖庭，靈魂的圣殿。北中國在歲月里不僅僅是大漠孤煙，還有母親一樣滔滔不息的灤河。相較于平原，城市和鄉村，她還有涵養烈士之心的無垠曠野和聳入云端的烽燧。唯其如此，我寫作用命，就是為了要壓制一個重生者的慌亂和不安。
       現在，我的一部五場的實驗型詩劇《英雄》剛剛寫完。先放著它，它是一條“霧做的蛇”，它需要蛻變，它也需要恰當的時間。
       燕山同時也是我心中的祭壇，關于它，我正在構思和寫作一部長詩，兩年，或者三年，能不能把它寫完？像大解《悲歌》那樣的作品，像燕山和它自己那樣魅惑和未知的作品。想想，余生就是一場奇觀。這是我心中的宏愿：希望偉大的燕山給我護佑和靈感。

        青小衣：最后，我想讓你談談自己的讀書情況，也就是談談閱讀與寫作的關系吧！
       北野：不讀書，無以言。讀書多了，傷心傷眼，同時也得了另一種病：膽小。幾十年下來，書讀得又亂又雜，覺得是看清了什么，也想清了什么，又覺得是一團亂麻，說不清理還亂。有時候想一把火把這些讀過的書燒了，讓世界散如云煙。
        讀書透支了我生活的平常心和神秘感，在這方面，我比不過一個農民對自己的敬畏和成就感，有時候就用一點幽默調劑一下自己，但幽默又無法壓制我自己的傷感。我透支了太多的端莊和委屈求全。清亮燦爛的笑聲后突然流下的淚水，只有一個鬼魂讀者才能看見，她是我自己心靈里的知己吧？自嘲，調侃，時間中不斷屈從于建設和失敗的勇氣，會在詩歌中反復出現嗎？
       酒這個東西太詭異，它可以讓我們在懵懂的時候，突然就看見一切，包括整個人類的“愛，粗礪的生活，沉默或幽暗”。如果人類真的需要這些生活，哦，謝謝，謝謝我頭頂上流過的每一片云霓和閃電。
       讀書，寫作，謝謝上帝賞賜的這些災難和生活，請讓我繼續委屈求全，請讓我堅持到曲終人散。


                      2018-9-2 承德，避暑山莊

北野，當代詩人，生于承德木蘭圍場，滿族，上世紀八十年代在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《民族文學》《十月》《中國作家》《大家》《散文》等發表詩歌、散文、隨筆等作品，出版詩集《普通的幸福》《讀唇術》《分身術》《燕山上》《上蘭筆記》《我的北國》等多部，獲得“孫犁文學獎\"“中國當代詩人獎\"“河北詩人獎\"等各類文學獎數十次，作品入選各類選本并被譯為法、德、日、英、俄等文字。現居承德。

青小衣，中國作家協會會員，魯迅文學院32高研班學員，河北文學院簽約作家，作品見于《詩刊》《中國作家》《鐘山》《作家》《飛天》《詩選刊》《星星》《青年文學》《解放軍文藝》《光明日報》《文藝報》等報刊，作品被收入多種年選本，被評為河北省第三屆“十佳青年作家”，《詩選刊》年度詩人獎等，已出版詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》
來源: 新新訪談錄: 北野答青小衣《百年新詩》問