天涼好說詩

                  ——序長安瘦馬《你的影子》

                                        馬啟代

    知道入秋后天就要涼了，但冷來得還是有些快。整個夏天憋悶得要命，秋風(fēng)里還缺乏歌吟，天氣已驟然有了寒意。我知道自然和人事都有輪回，看著萬物都瘦下去的樣子，展讀長安瘦馬的詩歌的確暗合了我些許悲涼的心境。說到悲涼，想到黃子平、錢理群和陳平原三人給“二十世紀(jì)中國文學(xué)”確定的主題和基調(diào)，那就是總主題為“改造民族的靈魂”，基調(diào)美感就是“悲涼”，而文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)則關(guān)注藝術(shù)思維的現(xiàn)代化（見劉周巖《陳平原：黃金八十年代中誕生的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》）。提這些，是因為在悲涼之外，我在長安瘦馬的詩行里感受到了他對以上主題的堅守和承續(xù)。

       我想，長安瘦馬是個有著清晰的精神譜系和藝術(shù)源流的詩人，在這個淺薄、庸俗的詩壇上他自稱詩歌愛好者實在是給那些拿著詩歌當(dāng)幌子的招搖者們投去了鄙夷的眼神。當(dāng)然，招搖者也分好多類，其中也不乏才華橫溢的精明人，但比起蕓蕓附聲唱和者和無知自大者外，對藝術(shù)和社會更有害的還是投機者。長安瘦馬不屬于我所同樣鄙夷的那些人，他在獨立、自由這兩點上沒有丟掉我們同代人的那點資本，就精神底色而言，我認(rèn)同了他作為詩人的存在。是的，讀他的詩，感受到一股濃烈的情緒糾纏著他的靈魂，如魯迅先生所言的毒蛇、冤鬼，在黑沉沉的夜里揮之不去，涂染成獨特的水墨畫。這是由“現(xiàn)代意識、人文情懷和古典美學(xué)”滋養(yǎng)而成的。他構(gòu)成的冷色調(diào)的、銳利的、帶有異質(zhì)特性的詩句，證明詩人守住了做人為文的底線，筆下流淌著的詩行便有了靜水深流的意味。

    由此便不難理解長安瘦馬的藝術(shù)觀念。在詩人普遍軟骨缺鈣精神底蘊稀薄的詩壇上，他既沒有固守現(xiàn)代主義的信條，也沒有在潮流的攜裹中失去定力，這突出表現(xiàn)在他對詩歌語言的審慎探索上。他能做到在不急不躁中書寫，呈現(xiàn)出沉潛、內(nèi)斂的心境，當(dāng)是精神修為帶來的價值定力。這一點說來容易做到需要付出很多現(xiàn)實的東西。在物質(zhì)主義和欲望肆虐驅(qū)使下的文壇，名利的獲得成了很多人成功的標(biāo)準(zhǔn)，故發(fā)表和獲獎幾乎成了追逐的目標(biāo)。這也是道場變成廣場的原因，這里的廣場只是大眾娛樂的平臺而非靈魂和精神的園地。長安瘦馬的寫作姿態(tài)與此相反，他“在人世間體驗生命帶來的痛苦和歡樂”，把“哭了、笑了、吶喊了”作為詩歌寫作的起點，認(rèn)為“詩歌不是誰家的，詩歌是大家的”，我不能說他的詩歌觀點多么獨異高標(biāo)，甚至還不能納入詩學(xué)的范疇來做理論審視，但他堅持“給心靈留一個出口”的努力是契合藝術(shù)本質(zhì)的。

       他是一個把詩歌作為自己的宗教來修持的人，其精神和藝術(shù)的養(yǎng)成與現(xiàn)實歷練密不可分。中國詩學(xué)歷來講究文格與人格的統(tǒng)一，生命人格與文本具有互證的作用。這一點在長安瘦馬身上表現(xiàn)的也很突出。作為自命的行吟詩人，他從東北到西安，經(jīng)歷了人生變故和時代變化，靈魂磨難和生存磨礪自有難言之處。當(dāng)然，并非詩人都出自不幸的命運，關(guān)鍵看個人基于天性稟賦對生命和藝術(shù)的體驗深度，對此早在2009年關(guān)于我“漢詩十九首”的座談中就有較詳細(xì)的論述（見2009年1期《泰山》載《關(guān)于馬啟代<漢詩十九首>》的座談紀(jì)要）。盡管如此，在長安瘦馬所營造的詩意空間里，我所體驗到的是源自生命內(nèi)在感受的孤獨和掙扎，是不甘被擺布的抗?fàn)幒退圾Q，而這一切，都是真誠的、不虛偽、無矯飾的傾訴，是生命穿越了鮮花和匕首之后對世界的發(fā)言，是靈魂逃離開名枷利鎖之后獲得的灑脫和自在。詩人還是要熱愛并感謝命運。

       話說回來，長安是什么地方啊？哪一位略知中國文化的人對此沒有感觸。長安作為特定的意象符號，早已成為國人詩歌和精神的共同記憶。在這樣一個精神的福地，詩人自喻瘦馬，跑遍了長安遍地名勝古跡，見過了無數(shù)詩仙詩圣，作為一名負(fù)載文明傷痕的現(xiàn)代詩人，俯仰歌哭便有了貫穿古今的某種交響。李賀所寫“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”幾乎成了千年之前的遙相呼應(yīng)。詩人以《你的影子》為書名，所保有的立場，所體悟的高度，都有了多方面的深意。影子是刮不倒、殺不死的，就像誰也無法讓書卷里的河流干涸。是耶非耶，權(quán)做一種解讀吧。

      有烏云和寒風(fēng)壓頂，瘦也無妨，骨頭會更硬！

                     

                                                           2018年10月  明夷齋

馬啟代，詩人，詩評家，“為良心寫作”的倡導(dǎo)者，中國詩歌在線總編，“長河文叢”主編。

出品質(zhì)圖書，找長河文叢！