在詩(shī)行里來一次更深的呼吸

                          ——序夢(mèng)璇《初春或更深的呼吸》

                                                  馬啟代

       2015年春天，我曾為夢(mèng)璇的第一部詩(shī)集《微塵》做序，那本詩(shī)集后來獲得了首屆“長(zhǎng)河文學(xué)獎(jiǎng)”。正如頒獎(jiǎng)詞中所寫的：她“以純凈的詩(shī)心去體味觀察一粒粒漂浮、流浪的微塵，并把自己內(nèi)心的憂傷和精神的快樂與之交流，將那一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)和發(fā)現(xiàn)付諸文字，讓我們看到霧霾沉沉的時(shí)節(jié)那不斷閃亮的詩(shī)意的光芒。”如今這些光芒又聚集成一本《初春或更深的呼吸》擺在我的面前，讓我猛然想到其實(shí)她的寫作有著一以貫之的主線，在那篇序言中我就說，她整部集子里都彌漫著“春”的氣息，她在春暖花開時(shí)寫春天，在冰天雪地的時(shí)節(jié)畫春天，正是她人生精神和藝術(shù)精神的體現(xiàn)，是一個(gè)詩(shī)人找到方向感并具有價(jià)值定力的證明。應(yīng)當(dāng)說，第二部詩(shī)集以“春天”命名，顯示出她詩(shī)藝的不斷錘煉和藝術(shù)精神的愈加成熟。當(dāng)然，這部關(guān)涉春天的詩(shī)集也顯露出一些新的寫作向度。

    時(shí)下的評(píng)論家，往往以地域、年代、性別或職業(yè)來劃分詩(shī)人和打探詩(shī)歌，有的甚至寫入自編的文學(xué)史和大學(xué)的教材。事實(shí)上，從空間、時(shí)間或性別和社會(huì)階層去分析把握詩(shī)人和詩(shī)歌有著一定的合理性，但對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的研究往往失之偏頗。即便加上詩(shī)人的主張甚至主義等宣言式的標(biāo)榜也常常離開詩(shī)歌本身距離甚遠(yuǎn)。例如夢(mèng)璇，作為齊國(guó)都城現(xiàn)任的大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)的女性教師，她作為詩(shī)人肯定與地域文化、生存年代和性別以及職業(yè)等有關(guān)，但詩(shī)歌本身真正與之有著深度或本質(zhì)聯(lián)系的東西其實(shí)無需從這些角度去探究。特別是她這部詩(shī)集中所充滿的對(duì)“神”的向往、呼喚或想象，應(yīng)當(dāng)與她的個(gè)性稟賦和命運(yùn)所帶來的考驗(yàn)關(guān)系更為密切。夢(mèng)璇由早期的抒情和脈絡(luò)明晰的精神指陳自覺不自覺地流露出濃郁的超驗(yàn)意緒，我想是她尋求心靈真實(shí)的努力所致，似乎已經(jīng)構(gòu)成詩(shī)美意義上宗教意味。你看這些詩(shī)句：“冥冥中，一定有一只神的手//哦，一定有一只神的手/在世間輕彈”（《世界如此飽滿》）、“煙花三月，柳絮紛飛/這是神諭漫天的季節(jié)//大段大段的綠奔跑著，舉著上蒼降臨的美好//一條河醒過來/一朵花跟著一朵花，也醒過來/同時(shí)醒來的，還有我們，這些神的孩子”（《這個(gè)春天》）、“抱緊自己吧。神，會(huì)把他愛的人念個(gè)不停”（《曾經(jīng)》）、“春日美好，萬物俱靜/和造神的人都在祥和之中/這些造神的人都成了逆風(fēng)的人”（《定風(fēng)波》）、“凌晨三點(diǎn)，神的手把夢(mèng)打開/神的眼永遠(yuǎn)不只盯著自己//神說：‘還有更多守夢(mèng)的人，已經(jīng)走進(jìn)了夢(mèng)里’”（《凌晨三點(diǎn)》）、“降生的瞬間/不需要神的指引和安撫”（《寬恕》）、“故國(guó)的初秋，雨水稀薄/流火還在盛行/一聲聲蟬鳴，叫不醒神的眼睛/但仙音渺渺，總有些傳入神的心中//眾神半醉半醒，一些愛的截句開始復(fù)活”（《云漾七夕》）、“舉著神諭，他刺透了黑夜所有的秘密”（《提燈的人》）、“神啊！請(qǐng)?jiān)试S：/她們可以自由地落下！自由地升起！”（《女人，在火焰中蕩漾》）……我想，這些散布在詩(shī)集各處的詩(shī)句，已經(jīng)勾勒出另一個(gè)夢(mèng)璇圣徒般的精神輪廓，背后是天空般的高遠(yuǎn)和神秘。

       是的，由此我們感受到純凈的詩(shī)美，想到不染塵埃般的純凈美學(xué)。早在她第一本詩(shī)集《微塵》的序言中我就肯定過她的這種寫作，并謂之“純凈的寫作”，當(dāng)時(shí)我就說明，這個(gè)概念是我在閱讀夢(mèng)璇的作品時(shí)隨手寫下的句子，不是嚴(yán)格的詩(shī)學(xué)概念。轉(zhuǎn)眼三年有余，從她這本《初春或更深的呼吸》看，她認(rèn)同了我的指認(rèn)和命名，并且做了詩(shī)學(xué)實(shí)踐上的不懈探索和積累。這第二本詩(shī)集當(dāng)是她踐行自己詩(shī)學(xué)理念的總結(jié)和文本質(zhì)量的集中展示。讀著下面這些詩(shī)句，你會(huì)慢慢安靜下來，進(jìn)入靜謐如初的無垠曠野，與萬物身心合一：“春天，草木皆醒，所有的花都已開放/一只蝴蝶/覺察到春天的抖動(dòng)/在陽(yáng)光下，把花的影子涂滿了這個(gè)世界”（《春天，你是我的王》）、“桃花打在臉上，許多安靜的詞語心生火焰/二月蘭，你亂了誰的心，誰的眼？/天使來到春天，我內(nèi)心的潮濕已經(jīng)越過柵欄”（《春天，你是我的天使》）、“母親，夏日多么安靜/安靜的夏日，我在田里數(shù)麥子的夢(mèng)/一只小麻雀在遠(yuǎn)處竊喜/一個(gè)稻草人在近處默不作聲”（《稻草人》）、“安安，這只是一場(chǎng)夢(mèng)境/星星照在近處/月亮照在遠(yuǎn)處/花不疾不徐開著/樹不疾不徐長(zhǎng)著/謊言和欺騙都是些假想的種子/人間的潔凈接近于天堂”（《蝴蝶結(jié)》）、“八月，塵世如此地輕盈/青藤在窗外綠著，一只夏蟬伏在綠色中/有時(shí)沉寂，有時(shí)鳴叫”（《帶蕾絲花邊的夏天》）、“五月，河水純粹，一根漂浮的艾草失語多年/有鷗鳥在水面飛翔，有草籽從枝頭滑落/一位老者，始終抱著自己的骨頭立著”（《風(fēng)，吹動(dòng)時(shí)間的掌紋》）、“他說：一朵花就是春天/一萬朵花也是春天/這個(gè)愛詩(shī)的孩子，說起春天，他的唇里含著花瓣”（《今日，雨水》）、“輕一些。讓我們看看這安靜的美/野草在近處，樹木在遠(yuǎn)處/它們?cè)谌碎g皆有秩序/當(dāng)我們寫下群山、紅日，還有輕淡的云/每一片樹葉都覺得自己剛剛長(zhǎng)出/那些蓬勃的綠，它們抱緊了自己/也抱緊了彼此”（《草木正在回到人間》）……也許我們能從這些舒緩的呈現(xiàn)中體驗(yàn)中一種樸素的詩(shī)意，嗅到一陣陣泥土的芳香。這些情感濃烈而又真摯平靜的詩(shī)行蘊(yùn)含著自然生態(tài)詩(shī)學(xué)和佛羅斯特或者陶淵明式的開闊與深邃。

       此外，從這部詩(shī)集中，我還看出夢(mèng)璇試圖刺穿詞語表象的努力。詩(shī)歌作為無可爭(zhēng)議的語言藝術(shù)，早已被許多技術(shù)主義者們玩弄得偏離了正道，也就是與大地和人心的割裂。詩(shī)人沈葦在《當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”》一文中呼吁詩(shī)人需要建立起兩種聯(lián)系，即與詞語的“幸福的聯(lián)系”和與無邊現(xiàn)實(shí)主義的“痛苦的聯(lián)系”。事實(shí)上，這兩種聯(lián)系是密不可分的。我在《知性書寫與文白融合》中曾說，作為以“字詞思維”為質(zhì)素的漢語詩(shī)歌，其文言文的以“句”為長(zhǎng)和白話文的以“詞”為基決定了母語血脈的復(fù)雜傳承，將“文”“白”有機(jī)融合需要生命經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)蛻變和時(shí)間歷程的熬煉蒸煮。有野心和抱負(fù)的詩(shī)人往往在詩(shī)歌詞語的運(yùn)用上窮其一生的心血，殊不知被世俗灰塵和意識(shí)形態(tài)熏陶浸染的詞語需要生命經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)直覺的清洗剝離。此外，它與一個(gè)詩(shī)人所選擇的精神姿態(tài)又息息相關(guān)。大約十年前，我讀到過一本盧風(fēng)訪談杜維明先生的書《現(xiàn)代化和**的釋放》，這本以“啟蒙反思”為主題的書給我后來理解詩(shī)歌和詩(shī)人帶來過一些啟迪。在這個(gè)物質(zhì)化和信息化的時(shí)代，真正的學(xué)術(shù)、藝術(shù)和思想都在物質(zhì)化導(dǎo)致的**化、信息化導(dǎo)致的全球化背景下處于尷尬的境地。物質(zhì)化扭曲了人的靈魂和精神，改變了人的價(jià)值觀，人們陷入無邊的迷茫無助中，追求**的滿足特別是肉體感官的享樂成為人生的目標(biāo)。而信息化遮蔽和混淆了人類的靈性和判斷，又為物質(zhì)化的膨脹提供了便利，讓人墮入過度紛擾的困境中無法自拔，思維**入程式化中。因此，一切非實(shí)用性的東西都被邊緣化，一切未被馴服的頭腦便成為與這個(gè)世界格格不入的異端。盡管現(xiàn)代化帶來的科技進(jìn)步被冠以文明的稱謂，就連自媒體的發(fā)達(dá)所帶來的平臺(tái)便利和書寫迅捷也促使詩(shī)歌寫作和發(fā)表成了空前繁盛的流水線作業(yè)，但無可爭(zhēng)辯的事實(shí)也證實(shí)著惠特曼的一句話，那就是“人人都寫詩(shī)，但是連一個(gè)詩(shī)人都沒有”。因此，尋找詩(shī)意本身成為一種文化的抵抗和對(duì)人性與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。正如我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，“喚醒”和“捍衛(wèi)”是這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人（知識(shí)分子）最重要的甚至是唯一的使命。顯然，夢(mèng)璇選擇的方式是用美的方式來喚醒和護(hù)佑人的本性，其導(dǎo)向雖與整體的人文精神并非完全一致，卻也并不相悖。但愿她據(jù)此能有穎悟和所得。

       誠(chéng)如我們所看到的，漢語新詩(shī)在世俗化、實(shí)用化和娛樂化潮流的影響下正被引入狂歡的廣場(chǎng)。我想有必要在此重申，人類也許真得沒有能力把“詩(shī)”完整地寫出來，但我們可以通過“心靈”不斷抵達(dá)它。夢(mèng)璇所秉承的安靜的、超然的寫作姿態(tài)其所承繼的美學(xué)源流已經(jīng)滋養(yǎng)了漢語幾千年。從這個(gè)意義上說，夢(mèng)璇的堅(jiān)持和努力同樣彰顯著一種可貴的力量，這是文化的力量，也是詩(shī)的力量。盡管已經(jīng)不是春天，也許我們不能更深的呼吸，但在詩(shī)里，我們被美和愛照耀著，一切就會(huì)活著、醒著，我們就不必絕望……

                                                                           2018年10月 明夷齋

馬啟代，詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，“為良心寫作”的倡導(dǎo)者，中國(guó)詩(shī)歌在線總編，“長(zhǎng)河文叢”主編。

祝賀夢(mèng)璇姐！

出品質(zhì)圖書，找長(zhǎng)河文叢！