王長征：重走“長征”路（小說集《那朵紅玫瑰》后記）


重走“長征”路

文/王長征

    這些年我大多數都是以詩人的面貌被人們所熟知，大部分人并不知道我還曾寫過小說。事實上，對于我的文學萌芽，小說應該是最早的。我寫詩始于2006年，而小說要比這個時間早一些。小時候我就很愛閱讀，常常被一本故事書癡迷的茶飯不思，幸運的是，我父親是一位教師，熱愛寫作，在文化貧瘠的鄉下一直被村民稱為“先生”，那時候不知道這個詞是什么意思，但我一直覺得這是一位充滿著神圣的詞語。我的家里有兩排書架，上面堆滿了書，在農民眼里這都是無用的，但無用的東西往往更加神圣。所以在很小的時候，經常承載著鄉親們更多的期望，盡管小時候我還懂不了那么多。
    只記得，爸爸常常帶著我和妹妹在院子里或者平房屋頂上，一遍遍朗誦著優美的詩文，我們別樣的聲音沖擊著鄉村的寧靜與祥和。那時候，黃昏是美麗的，我親眼看到晚霞是如何變幻身姿，從一個毛茸茸的小奶狗變成一頭雄壯的金獅子，而我也在那個時候感受到一股暖烘烘的力量充滿全身。
    在很小的時候，我與妹妹去一里外已嫁人的堂姐家“回拜年”，在她家看到過一本厚厚的、略有殘破的《中國兒童智慧故事大全》，很快我就被少年時代的項橐、張居正、包拯等名人所征服，當然也有孔子、袁天罡等歷史人物被兒童所刁難的敘述。為此，我從上午開始坐在她家竹椅上深深陷入書本之中，一直到天黑還不肯離去，由于看的時間太長，腦袋都有點酸脹，眼看都要吃晚飯了，堂姐才催促著我抓緊回家，以免父母惦記。而我也覺得不好意思，竟為了貪讀一本書影響到親戚家的其他事情。我踩著黑色的路，從李莊回到王老莊，狹窄的鄉間小路上有幾座墳地，我竟然忘記了恐懼，并且覺得眼睛明亮的，我拉著四歲的妹妹摸著黑深一腳淺一腳朝著家的方向趕去，感受到了鄉村夜晚的寧靜與平靜。
    在我生活的鄉村，人是比較淳樸的，即便是走夜路，都是無比安全的。這里的一草一木，我都有著別樣的感情。在這本小說集里，有一篇《可憐我家一頭牛》，這是一篇完全真實的故事，我真的養過一頭牛，并給它取名“可憐”，它是我童年最為忠誠的伙伴，也是我們村唯一一頭有名字的牛，我經常騎著它在村里村外游蕩，一時成為村里最令人羨慕的孩子，這頭牛很通人性，也許在它的視角里，從來都把自己當作是一個人，以至于它會不甘于自己人生的悲劇。
    小學與初中我在武校讀書，很早就要起床晨練，鍛煉了體魄與意志力，從而使我遇到挫折也不會輕易被打倒。教我武術的教練有多位，唯獨第一位教練盧金鳳和第二位教練孫天華印象深刻，在小說里有些情節是虛構的，唯獨他們的名字是真實的，這么多年過去了，我很想念他們，但那時候我年齡很小，也沒有聯系方式，所以至今是失聯狀態。我很希望有朝一日，他們能夠看到我的書，知道有一個學生不但武術練得好，文章寫的還可以。是他們讓我更為堅強地走出鄉村，走向更為廣闊的大地。當我重新整理這些舊作打算結集出版時，我感到生命似乎重來一次，每一幕都是那樣熟悉，像《一只天鵝》《隨風而逝》《羊墳》這些故事大多都有一定故事原型，甚至于真實度可考，像《隨風而逝》里的堂伯們的故事，經過加工提煉以后，將鄉村復雜的家務事交待一番，曾經發表以后讀給他們，他們因為能夠進入書里，也不怪罪我在文中的“冒犯”，反而感到非常榮幸，因為我是他們看著長大的，對我有足夠的包容。《羊墳》是我耳熟能詳的故事，十里八鄉的孩子大概都有所聽說，版本有很多，真實的故事卻和書中有所不同，我在小說里加入了愛情元素，重新構思，為它構造了一個全新的面貌。而鄉村題材的《父與子》則有所不同，主人公屬于鄉村的另類，大家都在種地的時候，他已成為騾馬交易的“牛經紀”，在村民眼里已經不能算是農民，在小說里因為給兒子籌集彩禮，而發生許多故事，但這個人也有許多閃光點，雖然被人稱作“奸商”，但他也懂得生態保護，也會捐助修橋鋪路，是一個矛盾體，他們父子之間代表著兩代人，而兒子對他許多行為都嗤之以鼻，甚至感到難堪，然而最終因為一次意外的“英雄壯舉”而接納了父親。
    校園故事除了《那朵紅玫瑰》和《叛逆的遺憾》，經過和編輯溝通去除了幾篇以后，還剩下《瘋狂誦讀》和《小江的官親戚》等，但我又隱隱覺得前者和后者也不能算是一類，而是有所區別的，尤其是《小江的官親戚》雖然背景是校園，但我覺得他應該是社會小說，一個因為虛榮撒了謊的人，為了圓謊而進行一些拙劣的表演，這樣的人在社會上有很多，尤其是北漂十年來，遇到過許多同類的人。而我在大學時期就已對“小江”進行了觀察與思考，以至于近年來遇到同樣的人都有新的發現。
    我在北京工作的十年來，遇到過許多稀奇古怪的事情，見到了形形色色的人。有時候我甚至在想，我要寫一本《騙子列傳》，將我遇到的120位騙子都寫成小說，可惜這是一個碩大的工程量。以前做記者，后來做傳媒，再編刊物，精力實在有限，另外也有所顧慮，創作出來以后恐怕不好發表，也就作罷。初到北京時，我曾計劃寫一本《地下室里的聯合國》，將北京一個時代的縮影記錄下來，那時候我經常攜帶名片在各個沙龍上交換，會遇到一些“大神”，有人名片上印著“聯合國”字樣，令人肅然起敬。然而我在一次會友中，遇到了在朋友家地下室居住的“聯合國官員”，才明白境外很多機構注冊很容易，名頭唬人的機構也能忽悠一些人，而現在“非法組織”的治理，讓北京的空氣更加純凈，忽悠們已無處遁形，而地下室已經成為北京的歷史，不知道再寫是否還有意義？盡管有許多計劃都沒有實施，但我還是寫下了幾篇自我感覺較有意思的小說，如《城市深處一條魚》，一個把自己當作魚而喜歡生活在水缸里的企業家，聽起來很魔幻，有時候我在外面講述這個故事，很多人都被帶入情節，他們拿出手機在媒體上檢索，想徹底找到這個企業家原型。可是，小說終歸是小說，沒必要去較真。
    這些年我以詩歌為主，其中又以新詩被人所知，盡管我一直在摸索，嘗試過多種風格與流派，但依然是一個寫詩的小學生，它們給了我無限詩意，讓我在北京的生活不至于太過枯燥。但我始終無法放下的還是小說，現在我時間上寬松了一些，得以有足夠的精力來整理北京所經歷的事情，我相信這次回歸，讓我在新的“長征”上會有所突破，也會讓朋友對我有新的認識，我也會更加努力。
    在此，感謝安徽文藝出版社對我作品的認可，讓它們不至于長久的埋沒，同時感謝認真負責的編輯們，對我的作品提出了無數修改的意見，讓這些不成熟的作品得以面試。它們是我文學生涯中重要的一個環節，也是我文學驕傲的開始，我相信在出發很久以后的回歸中，我會給讀者們帶來更加豐富和獨特的生命表達。

作者簡介
王長征，詩人、作家，安徽省界首市人。現為泰國朱拉隆功大學訪問學者，中國東方文化研究會社會藝術委員會顧問，中國成人教育協會文化創意委員會專家組成員。作品見于《中國作家》《海燕》《紅豆》《滇池》《飛天》《北京文學》《上海文學》《西藏文學》等文學期刊及多種選本，出版詩文集多部。現居北京，主編《中國漢詩》。