“非同一般”或“猝不及防”

陸 健

   

  有朋友要我說(shuō)說(shuō)哪幾首詩(shī)是“不知道怎么寫(xiě)出來(lái)的”。朋友當(dāng)然是內(nèi)行，這個(gè)問(wèn)題比較專(zhuān)業(yè)，也比較有趣。古人云：文章本天成，妙手偶得之。這“得”字極具神韻，首先是非常準(zhǔn)確?！疤斐芍鳌薄安恢涝趺磳?xiě)出來(lái)的”，沒(méi)錯(cuò)，若說(shuō)“寫(xiě)”那也是被驅(qū)動(dòng)，完全在設(shè)計(jì)之外。就像一個(gè)容器，被打開(kāi)開(kāi)關(guān)，語(yǔ)言流了出來(lái)。那是我們不知道安在那個(gè)部位、何時(shí)被啟動(dòng)的開(kāi)關(guān)。是啊，我們有什么？我們算什么？或者說(shuō)我們具備什么條件可以超出我們自己的能量？比較起來(lái)而言之，李白也偶爾是天才，多數(shù)情況下只是人才。以我們這群人論，倘若我們?cè)俚桶恍退囆g(shù)、和詩(shī)歌的距離就更遠(yuǎn)。但是有一種力量堪稱(chēng)神奇，我們眼中的陰霾忽然被擦拭，豁然開(kāi)朗，如有神助，平時(shí)被遮蔽的事物在我們面前大放天光，顯露出輪廓。猝不及防中我們收獲了作品。簡(jiǎn)直妙不可言，非人力可為之。在我近五十年的詩(shī)歌寫(xiě)作生涯中，的確有那么幾次，至今難以描摹，留下詩(shī)意字痕。我按照寫(xiě)作的時(shí)間順序依次簡(jiǎn)要談?wù)劇?/font>

迫近水的地方

綠色的窗簾

挽起，輕輕挽起

發(fā)髻，垂掛在這兒

這兒曾經(jīng)有人跳下去

足跡喂給大海

大海是藍(lán)的

還是藍(lán)的，仍舊在藍(lán)

礁石，完成了佝僂

礁石一回頭綠色發(fā)髻昏過(guò)去

（1989年4月27日）

  根據(jù)寫(xiě)作時(shí)間，我回憶起那是在廣西防城港的散文會(huì)議時(shí)。早餐用罷，我忽然注意到食堂有個(gè)大開(kāi)的窗戶(hù)，窗簾挽起，窗外海潮拍岸。我奔過(guò)去一看，什么都沒(méi)有，像是事情發(fā)生之后的“沒(méi)有”。奇異、驚悚之感撲面而來(lái)。這里或許曾經(jīng)是一段凄美故事的發(fā)生地，或許一次壯麗的行為發(fā)生后，由于各種原因消失在人們的記憶中，如果沒(méi)有，那么或許，在此將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我有點(diǎn)失魂落魄不知所以，世界發(fā)生意外的概率實(shí)在不容小覷。我無(wú)所適從，但愿它發(fā)生、或者不發(fā)生。畢竟，有個(gè)聲音傳遞到這里，我在會(huì)議的稿紙上匆匆寫(xiě)下了我被告知的。

  靜

誰(shuí)從高空拋下一群飛鳥(niǎo)

視覺(jué)驚醒時(shí)

那手臂已杳然

谷穗從生命里走出

才有了言語(yǔ)

是月光中微明的村莊浮動(dòng)

無(wú)意間將危險(xiǎn)躲過(guò)

土層里握緊夢(mèng)魘的根

把飄逸的小路喂養(yǎng)

誰(shuí)家的石甕不小心

夜半被聲音捏住

又是誰(shuí)的一部分不見(jiàn)了

（1990年2月28日）

    那時(shí)我借住在鄭州城中村的一戶(hù)人家。春節(jié)過(guò)去了，小麥就要返青，想起我插隊(duì)四年多的南陽(yáng)那個(gè)叫做田樓的村子，既遠(yuǎn)，又近在面前，夜晚，蟲(chóng)鳴使無(wú)邊的土地愈發(fā)安靜，安靜如月光的玻璃，薄脆的光暈，久遠(yuǎn)的歲月，霎時(shí)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市重現(xiàn)，兩地連成一片。又一下子各自無(wú)聲無(wú)息。連成一片的空間。這些只能瞬間出現(xiàn)，清晰又模糊。被注入我的感知覺(jué)，被接納，融化我，帶著淡淡的傷感，無(wú)以言表。我頭頂?shù)膬蓚€(gè)空間被神秘連接，甚至契合，被灌注到我的意識(shí)中，無(wú)法被歸納，被通過(guò)邏輯評(píng)述。

  門(mén)

透明成為微小的顆粒

疾病全飛到醫(yī)院里去

一個(gè)人的周?chē)鷶[滿(mǎn)不同

尺碼的腳步，風(fēng)字掰開(kāi)

風(fēng)字掰開(kāi)重演如出一轍的粉碎

舒展了可是綠色的意思

你看春天預(yù)謀

好了似的葉片在樹(shù)葉上棲息

車(chē)窗上景色一塊塊，有人的景色

連續(xù)地被拿掉，你看

下面的來(lái)了仍然否定地回答

世界上什么都未曾發(fā)生

天的極頂是陸地的臟腑

雨中面龐被擊入龐大深處

（1989年12月19日）

    可能和季節(jié)有關(guān)?？赡芎臀覄倓偟酵獾爻霾钣嘘P(guān)。可能和我那幾天灰白的心境與勾連俗務(wù)有關(guān)，還有關(guān)于遠(yuǎn)方的矚望，情緒的不穩(wěn)定。我在別人的房子——出租屋里踱步，其實(shí)是亂轉(zhuǎn)，思緒紛繁，不曉得要做什么，我知道有什么要來(lái)叩門(mén)了。而所謂“意義”，飄忽不定。或者什么別的地方降溫另外一些別的地方需要瓷器燒窯的火力。我坐下來(lái)，在手邊的一張紙的背面，任由筆尖的滑動(dòng)，又像被一只手握住，被它引導(dǎo)，形成了這幾行句子。或者我握筆的手根本沒(méi)有動(dòng)作。站起來(lái)，踱步，亂轉(zhuǎn)。可能與未可知有關(guān)，可能和那段時(shí)間正在持續(xù)寫(xiě)作詩(shī)集《名城與門(mén)》有關(guān)，書(shū)中穿插著幾首同題詩(shī)《門(mén)》，我順便地圖省事般地把這幾行字也冠以《門(mén)》的名稱(chēng)。反正似乎和一切無(wú)關(guān)。之后，我站起來(lái)跟詩(shī)神說(shuō)，“神啊，這是你教我寫(xiě)的。我寫(xiě)了。”寫(xiě)的如何，你和詩(shī)歌界的大咖或愚氓評(píng)價(jià)，我不負(fù)責(zé)評(píng)判誰(shuí)的認(rèn)定更有權(quán)威性。

  牛的深度

一頭牛很安全

兩頭牛

只要不挨得太近便無(wú)可挑剔

三頭牛成群

它們互不干涉地為草灘理發(fā)

向著云彩的夾層

它們唱

公認(rèn)音量適中的歌

草灘泛出黃緞子般的光澤

沒(méi)有牧童

牧鞭如風(fēng)干的鷹掛在棚舍門(mén)后

這時(shí)草灘表面發(fā)生了

驢子的叫喊，短

一聲長(zhǎng)一聲，平移著，深沉有力

牛靜下來(lái),憨厚地

各自抬起一臉的猶疑

繼而狡黠一笑

那聲音來(lái)自它們中間

那聲音出自一只牛角

尖尖的，虬曲如盤(pán)的

牛角飄下山坡

一件事它們對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)

（1989年8月17日）

    我剛?cè)バ陆貋?lái)不久。新疆的風(fēng)景美不勝收?；氐郊抑?，寫(xiě)了一組詩(shī)，好幾首關(guān)涉到新疆的牛。那群黑白黃雜色的慵懶地躺在路上和田里的牛旁若無(wú)人的姿態(tài)，讓人過(guò)目不忘。然而牛為什么有深度，它們?yōu)槭裁唇器铮磕菐茁曮H子的叫喊來(lái)自何處？真的曾經(jīng)有過(guò)還是誰(shuí)學(xué)了驢子嘶叫？我出現(xiàn)了幻聽(tīng)還是寫(xiě)作時(shí)眼里出現(xiàn)了幻象？完全不在記憶中。奇異的（或許也是怪異的）物象組合徹底在作者的掌控之外。記得2005年包含《牛的深度》在內(nèi)的組詩(shī)在《星星》12期刊登時(shí)，評(píng)論家楊遠(yuǎn)宏還狠狠地把這首詩(shī)表?yè)P(yáng)了一頓。他的表?yè)P(yáng)，我可以應(yīng)之“這詩(shī)不是我的習(xí)作”。他的批評(píng)，我可以應(yīng)之“呵呵”，大道也許就在前面拐彎處。

女 人 體

光線正向色彩過(guò)渡

世界蜷縮一旁

色彩的顆粒模糊

留下一片乳白

如果不是她的死亡

又在旁邊的腳印里反復(fù)誕生

樹(shù)不是今日的形狀

夏日的軀體躺臥其上

想七月流火

蘋(píng)果的狀態(tài)透明出紅核

期待開(kāi)放的肉體

夜掩埋于草帽的細(xì)紋

漂浮的床榻

絲織窗簾是她的延伸

泉走動(dòng)著不露聲色

音樂(lè)如一種容器

旋律完成無(wú)缺實(shí)體

男子天生要置身群落

焚盡森林無(wú)法將她暖熱

而海水半滴就夠了

雙眼總有一顆是星

些許深刻的絕望在平滑中迷失

生命的過(guò)程如浸染

她累了，她剛才飛過(guò)

種植的同時(shí)已展開(kāi)收割

（1989年3月24日）

    我對(duì)女性向來(lái)不大懂，因之此類(lèi)話題輕易不敢展開(kāi)。我一直認(rèn)為女性是感性的，這是一種從眾的觀點(diǎn)。我一直以為存在、甚至宇宙是非理性的。那么就像在懸空狀態(tài)討論立場(chǎng)問(wèn)題。毫無(wú)疑義，女性比男性更適合搞藝術(shù)，或者被藝術(shù)搞。同時(shí)她們中的多數(shù)在家庭中居于中心地位，她們的注重細(xì)節(jié)與善于堅(jiān)持（并非“固執(zhí)己見(jiàn)”哦）的態(tài)度使男人遲早會(huì)妥協(xié)。男女交匯，看似女性是接受者，屬于被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，然而她們是含納者包容者，她們更廣闊無(wú)邊且神秘。我對(duì)女性有此看法的同時(shí)我還很好奇，看不懂。書(shū)籍也不肯告訴我該怎么辦。我對(duì)具體的女性個(gè)體多少心存一些畏懼，感覺(jué)自己不是對(duì)手。忘了哪個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，女人潰敗后能在極短的時(shí)間里重整旗鼓。女人做得最精彩的事就是一個(gè)女人的出現(xiàn)能讓一群男人潰不成軍。這話出口，便被在場(chǎng)的一位東北女士肆意地嘲諷了一番。我估計(jì)再多說(shuō)幾句我就要蒙受羞辱了，不得不在其話語(yǔ)的間歇間落荒而逃。我認(rèn)定我是在比較矛盾糾結(jié)且?guī)厍榈臓顟B(tài)下寫(xiě)了這幾節(jié)詩(shī)。不知道該怎么寫(xiě)，不知道寫(xiě)些什么，完全沒(méi)有構(gòu)思、主題設(shè)定。心里既排斥女人又想親近她們。寫(xiě)了，就像不是我寫(xiě)的。

   之前

大群的翅膀飛翔在表盤(pán)上

沒(méi)有一分、一秒被突出

那撥動(dòng)時(shí)針的手、拈花的手

不露痕跡。起始的音

終結(jié)的音，杳然無(wú)聞

一納米隱藏于三萬(wàn)里

隱藏于它自己。不知是誰(shuí)

在一只鳥(niǎo)喙的周?chē)?/div>

畫(huà)出一張人臉

（2021年4月22日）

    某日，我發(fā)呆。窗外的存在足夠?qū)掗煟瑹o(wú)垠。無(wú)垠就是沒(méi)邊兒了。不是我們能說(shuō)的，包括比我們更淵博、更有底氣、更無(wú)恥的哲人，呼風(fēng)喚雨的人。你讓我們?cè)趺崔k？浩浩渺渺。像一只羊，我連它身上的一根毛都算不上。黑格爾的所謂“有意味的形式”也格局太小，康德在一個(gè)小鎮(zhèn)上望星空，倒是有點(diǎn)意思——指的是他正在“望”的時(shí)候比較有意思，而并非他用鵝毛筆書(shū)寫(xiě)哲學(xué)著作的時(shí)候。奧，我忽然明白，這就是詩(shī)神的啟迪，你記錄下神秘莫測(cè)，復(fù)雜其實(shí)是簡(jiǎn)單，記錄下你的狹隘、缺乏變動(dòng)不居的思想，記錄下你的什么都不懂吧。我記錄。至于“在一只鳥(niǎo)喙的周?chē)?，為什么要“?huà)出一張人臉”？我不清楚，也許是對(duì)人類(lèi)始終懷有“存檔”、“在線”、“求其可能性”的意識(shí)，不忍輕易否定。其余，你還是去問(wèn)別人吧——假如別人是神。

          掛云

                ——贈(zèng)張鮮明詩(shī)友

一雙大腳

腳趾上刻著十張小臉

無(wú)邊的行走?？觳叫凶?/div>

幾場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后

腳印里爬起來(lái)九個(gè)小人

他們面面相覷

不知眼前怎么回事？他們

也無(wú)心追問(wèn)另外的那小人

把大腳帶到了什么地方

（2022年3月28日）

  去年3月26日，就是寫(xiě)這首詩(shī)的前兩天，詩(shī)友張鮮明夫婦來(lái)北京，我前往看望。鮮明詩(shī)名灼灼，他的詩(shī)歌我很欣賞，但我尤其看重的，是他的獲國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利的“幻像攝影的主題系列”。他經(jīng)過(guò)特殊技術(shù)處理，使作品如夢(mèng)如幻，大寫(xiě)意，光線與色彩共鳴如油畫(huà)。似無(wú)主題，似主題宏大到我們無(wú)以言表的程度，使我震撼，啞然失語(yǔ)。我稱(chēng)之“世罕一見(jiàn)”的創(chuàng)新之作。他的《張鮮明幻像攝影集》不久前由作家出版社隆重出版。洽談甚歡，我當(dāng)即提出要給他的此類(lèi)作品配幾首詩(shī)?；氐阶∷涑隽?。他認(rèn)為《掛云》最奇葩，合他心意。問(wèn)詢(xún)?cè)趺礃?gòu)思成形，我答：沒(méi)有構(gòu)思。這是六首中的第一首。讀完圖片，一揮而就，不像寫(xiě)的，就像抄了幾行字那么快。這首詩(shī)不是對(duì)圖片的圖解，是直覺(jué)，是被提示之后的文字試圖進(jìn)入畫(huà)面，與畫(huà)面共舞。像是要獨(dú)立出畫(huà)面、褪去色彩線條，褪去文字，進(jìn)入一個(gè)新的空間。又像圖文各行其是，各有自我的發(fā)散方向，各呈面貌，甚至系統(tǒng)，甚至二者可以互起沖突。他說(shuō)過(guò)，他的這幅攝影作品來(lái)自莫名，來(lái)自不經(jīng)意，不可知。我的《掛云》何嘗不如此，寫(xiě)作用了兩分鐘。它好像預(yù)設(shè)在某處，只是忽然經(jīng)過(guò)了我。有人說(shuō)它表述了一個(gè)故事，有人說(shuō)是傳奇，有人看出奇幻，有人看出歷史哲學(xué)。作為作者的我，自然是什么都沒(méi)看出，只看到了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

  我信奉寫(xiě)作的訓(xùn)練，磨練，久病成醫(yī)般的大器晚成。很重要。我對(duì)“非同一般”只是心存僥幸，認(rèn)定它是“神來(lái)之筆”，餡餅砸到頭上。我的寫(xiě)作，包括上面幾首詩(shī)，不是自動(dòng)寫(xiě)作，不是達(dá)達(dá)主義的拾遺之作。它們來(lái)得讓我猝不及防，頭暈。我說(shuō)的“非同一般”也并非詩(shī)作的成色，高度。至于它在詩(shī)壇的獨(dú)特性，詩(shī)歌史上的地位更無(wú)從談起，不必認(rèn)真。對(duì)于它的偶爾生成，是我的企盼，是我近五十年間得到的屈指可數(shù)的恩惠。它不是“天啟”、“靈感”，天啟和靈感的主體依舊是“我”——即寫(xiě)作者本身，它是一種外力，來(lái)自比我們更高處，是原動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)的力量元素，天火。我想說(shuō)的不是“如有神助”，而是我所不知的力量本身。它把一片光亮拋給我們，我們只是個(gè)工匠，傳達(dá)的器皿、通道。我想說(shuō)我們需要聆聽(tīng)，讓心靈的接收功能排除比較多的干擾，記下，感恩。這廣袤的世界，千溝萬(wàn)壑，江河奔涌。不是減弱努力，不是不把自己當(dāng)人，而是不要輕易地就把自己當(dāng)作一個(gè)人物。

                               2023年7月

      陸健，祖籍陜西扶風(fēng)，1956年出生于河北滄州，在河南洛陽(yáng)讀完中小學(xué)，南陽(yáng)插隊(duì)4年半，1978年考入北京廣播學(xué)院，在中央電臺(tái)、河南省文聯(lián)曾有任職，現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)教授、碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)殷商文化學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳媒大學(xué)書(shū)法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾出版文學(xué)著作19部，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，有作品被譯為法、英、日文，有作品被收入《中華詩(shī)歌百年精華》等書(shū)。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《書(shū)法報(bào)》《羲之書(shū)畫(huà)報(bào)》《大公報(bào)》《澳洲新報(bào)》《榮寶齋》《讀者》航空版、《中華兒女》海外版、《中國(guó)書(shū)法》雜志等發(fā)表書(shū)法作品近百幅，書(shū)學(xué)文章多篇，有作品被青海省博物館、山東省博物館、青島市博物館、湖北省博物館等文化機(jī)構(gòu)、美、加、澳、日、韓等國(guó)與國(guó)內(nèi)知名人士收藏。