大瓷之美透出詩(shī)人的思想深度

                ——評(píng)宋虹的散文詩(shī)組章《大瓷之殤》

                                               靜川

       詩(shī)人就是精神隱喻層面為歷史撰寫(xiě)碑文的人，想刻意縮小靈魂的閃電，別人也會(huì)放大你的內(nèi)心世界。詩(shī)僅僅作為靈魂的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，向我們展示各種深入語(yǔ)言的可能性。據(jù)此，我們可以探究詩(shī)的意義和為后來(lái)者重新設(shè)定詩(shī)的目的和詩(shī)的價(jià)值。詩(shī)人一腔憂憤而滿懷信心，皆源于對(duì)“靈魂”的拷問(wèn)所刻寫(xiě)的言辭讓歷史發(fā)冷或面壁思過(guò)。詩(shī)不需要是一堆詞匯的羅列，詩(shī)需要靈魂的伴隨，讓語(yǔ)言和精神永生。不信你就讀讀我區(qū)詩(shī)人宋虹的散文詩(shī)組章《大瓷之殤》，好詩(shī)不需要太多的詞匯堆積，就簡(jiǎn)單的“那時(shí)候，使用陶器的，都是人民，包括堯舜。”這就足夠讓人敬畏一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作心態(tài)。這不是語(yǔ)言大氣，是詩(shī)人愛(ài)國(guó)的志，早就安在心中。“只有火是后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的。//我暫且埋一粒火星在此，關(guān)鍵處，讓它燃燒。”（陶：水與火）高手的詩(shī)，伏筆這就埋下了。詩(shī)人的伏筆，妙在燃燒與瓷，讓后來(lái)的瓷，有叮當(dāng)作響的瓷魂。《大瓷之殤》一共八首，每一首詩(shī)，都有自己獨(dú)立的內(nèi)容和靈魂，以及對(duì)歷史的評(píng)價(jià) “始皇死后，帶走的是陶的兵馬。陶的兵馬不說(shuō)話，陶的兵馬能忍受一切。兩千多年了，陶的兵馬依然是灰黑色的沉默。//禮崩樂(lè)壞，自上而下。”灰黑色的沉默，告訴我們的是“禮崩樂(lè)壞，自上而下”，這八個(gè)字不難看出，憂國(guó)的詩(shī)句。

       詩(shī)寫(xiě)的大不大氣，還是要看詩(shī)人是否有豐富的經(jīng)歷，生活的沉淀和靈魂里有沒(méi)有堅(jiān)硬骨質(zhì)。靈魂即詩(shī)魂，詩(shī)魂里必須要有含鈣很高的骨頭，這很重要。第二首詩(shī)《瓷：一個(gè)字的誕生》“這是一個(gè)被火冶煉了幾千年的字”這個(gè)字就是“瓷”瓷就是中國(guó)。被火冶煉幾千年的中國(guó)，藏著民間高手，“那些衣衫樸舊的窯工，傳遞過(guò)冒著青煙的這個(gè)字，這個(gè)字，烘烤著他們的臉膛，以及臉膛上流淌的汗水……”中國(guó)的文明是多少華夏子孫用精湛的手藝和血汗，締結(jié)我們?yōu)橹院赖墓艊?guó)。

       宋虹不僅文筆精湛，他對(duì)中國(guó)的瓷歷史閱歷深厚。“看天下官窯或民窯，青花或彩釉，都來(lái)自于土，水讓它們抱緊、團(tuán)結(jié)，而后成之于火。”這意向是多層意義的，天下無(wú)論什么大業(yè)，都成之于此，信仰、團(tuán)結(jié)和凝聚力。“現(xiàn)在，我取出一粒火星，讓它燃燒。我看見(jiàn)唐宋元明清的煙火，一直婷婷裊裊。//我們撫摸溫潤(rùn)的瓷，如同撫摸美人的肌膚，撫摸我們的心。//我們撫摸清冷的瓷，一定會(huì)想到火焰，想到火焰般的信仰。”詩(shī)人的伏筆，從這里逾越而出，并且最后的“信仰”一詞，還隱匿于詩(shī)中。寫(xiě)詩(shī)的人心中必須要有自己的文責(zé)和擔(dān)當(dāng)，才能看見(jiàn)“精美的瓷器里，有三百家的窯火，有千萬(wàn)縷青色的煙，有江南煙雨，有大師和窯工的心血與淚滴。”（景德鎮(zhèn)）這還不夠，詩(shī)人的思索是敏銳的，他的目光不僅撫摸于瓷的精美，詩(shī)人還看到了“站在遠(yuǎn)處的歐洲人，隔著遼闊的大海和蒼茫的群山，仰望瓷器。他們記得昌南，記得瓷器，記得中國(guó)。最后，他們把昌南忘了，只把瓷器和中國(guó)混為一談。泱泱大國(guó)被濃縮為瓷器。”（景德鎮(zhèn)）這才是詩(shī)人理解于瓷，叩問(wèn)于瓷的理性對(duì)話——瓷就是中國(guó)。

       宋虹的詩(shī)，感動(dòng)于人的故事很多，他的詩(shī)讓我了解了中國(guó)青花瓷的血淚史，在他的詩(shī)里，我知道一個(gè)叫廖青花的女子，原來(lái)青花瓷與她有關(guān)。“從秋天出發(fā)，去尋找彩料。一場(chǎng)一場(chǎng)的落葉，覆蓋群山，一場(chǎng)一場(chǎng)的落雪，覆蓋群山，也要覆蓋廖青花。廖青花倒在白雪里，她身邊的彩料，終是涂上了瓷器，她的生命也就融進(jìn)了瓷器。”（青花：一個(gè)女子）宋虹的大瓷之殤，絕不是詩(shī)人的即興或閑來(lái)之筆，只有對(duì)瓷熱戀的人，才能知道這大瓷之中的歷史故事，動(dòng)人心魂。讀著大瓷之殤，就是在讀那些栩栩如生的青花瓷器“青花在廳堂陳列，青花是可以炫耀的美。如果是在盛夏，一盞青花碗里的茶，也有別樣的清涼。”（青花：一個(gè)女子）這種對(duì)瓷高深度的審美語(yǔ)言，就算我不懂瓷，我也能感受到這種美：青花是藍(lán)色的憂傷。

       這幾年我作為評(píng)論者，我一直在反復(fù)讀宋虹的詩(shī)，這既是一次次進(jìn)入到隱秘而深沉的精神生活，也是一次次重逢他在詩(shī)歌中對(duì)中國(guó)瓷歷史加深自己的了解，為解讀這組《大瓷之殤》，樂(lè)此不疲。我不斷在這組詩(shī)歌文本中感受他對(duì)詩(shī)或與瓷或與對(duì)詩(shī)歌賦予神祇般的心靈感召。他對(duì)瓷的理解其實(shí)就是對(duì)中國(guó)歷史的理解；他對(duì)瓷的那種用心的觸摸，其實(shí)也是對(duì)中國(guó)歷代王朝興衰的感知與發(fā)問(wèn)。“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)頭戴烏紗挖泥擔(dān)水的人？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)身穿紫衣懷抱茅草的人？……青色的瓷也是美的，美得登峰造極，美得驚心動(dòng)魄。//但我看到，北宋的天下漸漸黑了。”（官窯）詩(shī)人的筆鋒是犀利的，詩(shī)行里探出詩(shī)人的良知，他在瓷里發(fā)現(xiàn)了黑暗和憂傷，結(jié)尾句非常經(jīng)典。

       在這個(gè)詩(shī)歌泛濫的時(shí)代，能讀到這樣的好詩(shī)是幸運(yùn)的。歌者痛徹，是一種頭顱碰到利器的那種痛切，不是一腳踩在文學(xué)的按釘上，痛切的不值得。“大明的船隊(duì)滿載著茶葉、絲綢，也載著精美的瓷器……今夜，有一個(gè)年輕人就要犧牲了，為了反抗剝削與壓迫。縣衙里，驚堂木在響，兩盆火在燒，一頂鐵帽和一雙鐵靴在火里暗暗地紅。年輕的鄭子木死于暗紅的鐵，死于官商的勾結(jié)。什么時(shí)候，都需要有獻(xiàn)身的人，這個(gè)淳樸的人啊，就是一粒燃燒的火苗。茭草行里的白圍裙，是哀悼一個(gè)英雄的半旗。”（民窯）歷朝歷代的消亡，都緣于民怨，國(guó)之腐敗與墮落，讓年輕的鄭子木死于暗紅的鐵，死于官商的勾結(jié)。直到民間的火燒起來(lái)，你撲不滅……

       宋虹的這組詩(shī)，每一首的切入點(diǎn)都讓人兩眼發(fā)亮，他這是用詩(shī)歌審美瓷器，在用美敲擊腐朽。“京城里的薄瓷彩燈，讓皇宮金碧輝煌，也讓皇太子異想天開(kāi)，他要把瓷燒制成樂(lè)器。督陶使快馬傳書(shū)，窯工們?nèi)找共幌ⅲ鹧嫒找共幌ⅲ麄円o皇室燒制瓷笙。十四根管子排列整齊，如一架風(fēng)琴的鍵，如一首十四行詩(shī)？”（云鑼）皇太子的異想天開(kāi)，就燒掉了多少窯工的命。詩(shī)人通過(guò)瓷的靈魂高地，俯瞰歷代王朝的腐敗與墮落，有錢人可以異想天開(kāi)，百姓的命，窯工的血，在黑暗中閃爍。詩(shī)歌只與詩(shī)人的良知、詞語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)、存在的真實(shí)、內(nèi)心的挖掘有關(guān)。這種理性的詩(shī)寫(xiě)作，在一定意義和程度上會(huì)消除詩(shī)的偏執(zhí)特征。這是一種更具震撼力的寫(xiě)作，是用頭骨磕痛歷史的一種吶喊！

       在宋虹這組詩(shī)里，沒(méi)有簡(jiǎn)單的對(duì)“圣詞”的贊詠和烏托邦的理想憧憬，有的只是瓷的血淚與憤怒，瓷的美好和它泣話于詩(shī)的精髓。是不是大詩(shī)人，我只看他個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的深刻性與內(nèi)斂的詩(shī)語(yǔ)言方式以及吟述性的音樂(lè)感所形成的特有質(zhì)地。這組《大瓷之殤》能夠做到細(xì)節(jié)的真切和精神氛圍融合，敘事性和抒情性榫接得無(wú)跡可尋，嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)和對(duì)歷史與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)問(wèn)，但詩(shī)人一直忠誠(chéng)于自己的良知。“這只精美的大瓷破碎了，它來(lái)自于內(nèi)傷，它破碎成無(wú)數(shù)散片。回望三千年，每一個(gè)朝代都有傷心和絕望的人。//我看到，幾千年的水散了，幾千年的火散了。而我埋下的幾粒火星也用完。魂魄不居，那些散片如何聚攏？那些散片即使聚攏，流散的水與火又如何聚攏？//更讓我憂慮的是，人心不古，膺品橫行于市。//我想問(wèn)一問(wèn)，是誰(shuí)把瓷器譯成了中國(guó)？這是不是一次錯(cuò)譯?//誰(shuí)能給我擔(dān)來(lái)樸素的土，清澈的水？誰(shuí)能點(diǎn)燃一場(chǎng)真實(shí)的大火，焚燒橫行的敗壞與謊言？我愿意把我最后的血，當(dāng)作一粒火星，獻(xiàn)給祖國(guó)。”（大瓷之殤）這組詩(shī)的活力和有效性以及難度不僅是一個(gè)寫(xiě)作者的技藝高超，而且涉及到詩(shī)人對(duì)瓷的歷史的敏識(shí)性，對(duì)中國(guó)歷史的求真意志的堅(jiān)持，對(duì)詩(shī)意和詩(shī)人本身靈魂的自覺(jué)性。這些酷烈激蕩、讀之身寒令人反思的歷史傷痛，是“大瓷之殤”轉(zhuǎn)捩的情勢(shì)使然，還是詩(shī)人一語(yǔ)成讖的現(xiàn)實(shí)？！大瓷象征著中國(guó)，這組詩(shī)大于瓷的審美價(jià)值，好詩(shī)修于人品，也修于詩(shī)人的思想深度。

附詩(shī)：《大瓷之殤》

       文/宋 虹

1.陶：水與火

       我不想說(shuō)陶，它離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，有一萬(wàn)年。我只有一句話，那時(shí)候，使用陶器的，都是人民，包括堯舜。
       金木水火土，是人類的依靠。金藏在石里，木蕭蕭于群山，土遍存于腳下，而水，則降自于天，更多的在低處。只有火是后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的。
我暫且埋一粒火星在此，關(guān)鍵處，讓它燃燒。
       舊時(shí)咸陽(yáng)，那個(gè)敢自稱皇帝的人，疑心也重，“得志于天下，天下皆為虜”。寫(xiě)得一手大篆的李斯，最后都成了破碎的筆畫(huà)。此后誰(shuí)敢說(shuō)話？始皇死后，帶走的是陶的兵馬。陶的兵馬不說(shuō)話，陶的兵馬能忍受一切。兩千多年了，陶的兵馬依然是灰黑色的沉默。
       禮崩樂(lè)壞，自上而下。

       2.瓷：一個(gè)字的誕生

       我們?cè)谏詈竦拇蟮睾蜁r(shí)間里挖掘，在仰韶，在馬家窯，在西安半坡，在元大都遺址，我們挖出了不乏精美的青花瓷。我們?cè)跐h代，還挖出了一個(gè)字：瓷。
       這是一個(gè)被火冶煉了幾千年的字。這個(gè)字一開(kāi)始藏在民間，那些衣衫樸舊的窯工，傳遞過(guò)冒著青煙的這個(gè)字，這個(gè)字，烘烤著他們的臉膛，以及臉膛上流淌的汗水，以及汗水留下的鹽。
       神奇的火，使瓷器發(fā)出光彩，這個(gè)字從此名揚(yáng)天下。
       看天下官窯或民窯，青花或彩釉，都來(lái)自于土，水讓它們抱緊、團(tuán)結(jié)，而后成之于火。升騰的火跳動(dòng)的火，紅色的焰藍(lán)色的焰，燒鑄了瓷的靈魂。
       這個(gè)字讓我們?nèi)绱说尿湴痢，F(xiàn)在，我取出一粒火星，讓它燃燒。我看見(jiàn)唐宋元明清的煙火，一直婷婷裊裊。
       我們撫摸溫潤(rùn)的瓷，如同撫摸美人的肌膚，撫摸我們的心。
       我們撫摸清冷的瓷，一定會(huì)想到火焰，想到火焰般的信仰。

      3.景德鎮(zhèn)
   
       懷玉山脈的江南小鎮(zhèn)，有好山水。毛竹搖曳清風(fēng)，馬尾松拖動(dòng)白云，細(xì)雨淋濕黑瓦，昌江的波浪輕盈，銀杏的葉片在月光下悉悉索索，是數(shù)不清的銀幣。
       山坳里的小鎮(zhèn)，從清晨到夜晚，都有人淘洗瓷土，塑土成型，河面上有往來(lái)的船影，船上有精美的瓷器，瓷器里，有三百家的窯火，有千萬(wàn)縷青色的煙，有江南煙雨，有大師和窯工的心血與淚滴。
       米粒般的“玲瓏眼”，有你細(xì)密的心思游走其間；蟬翼般的“蛋殼瓷”，幾不見(jiàn)胎骨，少一刀嫌厚，多一刀即破。你那明察秋毫的眼神，你那穩(wěn)如泰山的手，也曾讓古人擔(dān)憂“只恐風(fēng)吹去”。我們需要向大師致敬。
       站在遠(yuǎn)處的歐洲人，隔著遼闊的大海和蒼茫的群山，仰望瓷器。他們記得昌南，記得瓷器，記得中國(guó)。最后，他們把昌南忘了，只把瓷器和中國(guó)混為一談。泱泱大國(guó)被濃縮為瓷器。
       北宋景德年間，朝廷把皇帝的年號(hào)給了這個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)從此叫作景德。

       4.青花：一個(gè)女子

       青花是冷肅的，巨大的青花盛酒，在郊野祭祀祖先，祭祀天地，祭祀神靈。回朝的車馬轔轔，幡旗獵獵，但每一輛馬車上都沒(méi)有青花。青花是祭器，青花是容器，青花被遺棄在郊野，蒿草在暗自蓬勃。青花的冷，不帶回宮廷。
       一個(gè)叫廖青花的女子，從秋天出發(fā)，去尋找彩料。一場(chǎng)一場(chǎng)的落葉，覆蓋群山，一場(chǎng)一場(chǎng)的落雪，覆蓋群山，也要覆蓋廖青花。廖青花倒在白雪里，她身邊的彩料，終是涂上了瓷器，她的生命也就融進(jìn)了瓷器。那一朵朵藍(lán)花，成為青花。
       那些白多么廣闊，像一場(chǎng)一場(chǎng)的落雪，草木與山水在其上，疏朗而遼闊。還有國(guó)畫(huà)的抽象和寫(xiě)意，還有線條的寧?kù)o與奔放，還有釉里紅的暖，讓青花和活人走到了一起。此時(shí)，青花在廳堂陳列，青花是可以炫耀的美。如果是在盛夏，一盞青花碗里的茶，也有別樣的清涼。
       看遍歷代青花，如果你不知道一個(gè)叫廖青花的女子，你不懂瓷。
       青花在民間生動(dòng)，青花是藍(lán)色的憂傷。

       5.官窯

       從北宋一路走來(lái)，我心潮激蕩，有多少詩(shī)詞豪放，器宇軒昂，即便是婉約做了正統(tǒng)，我依然內(nèi)心飽滿，崇敬詩(shī)篇。
       這時(shí)候汝窯受寵，道教受寵，淡淡的藍(lán)灰色，被叫作天青。青色的瓷，合著帝王的口味。“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”。寫(xiě)瘦金體的皇帝，畫(huà)工筆花鳥(niǎo)的皇帝，他的權(quán)力至高無(wú)上，他的美學(xué)至高無(wú)上。本來(lái)要把他的字稱作“瘦筋體”的，聰明的人以“金”易“筋”，這就美了十分。
       所謂官窯，也是民燒，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)頭戴烏紗挖泥擔(dān)水的人？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)身穿紫衣懷抱茅草的人？只需下一道圣旨，只需派一個(gè)官員，你窯上的火，就要燒出天青的顏色。這些專供朝廷的瓷，閃著青幽的光，讓民間的大師也小心翼翼。
       我承認(rèn)，青色的瓷也是美的，美得登峰造極，美得驚心動(dòng)魄。
       但我看到，北宋的天下漸漸黑了。

       6.民窯

       最早的火是在民間燒起來(lái)的，青煙裊裊，時(shí)光裊裊。誰(shuí)能站在歷史的高處，就會(huì)看見(jiàn)磁州窯耀州窯鈞窯定窯，再向南，會(huì)看見(jiàn)饒州窯龍泉窯建窯吉州窯，這些人間煙火，被風(fēng)搖動(dòng)著涂上天空，天空才有了晚霞的顏色。
       火光熄滅的時(shí)候，瓷啊，就有了月光般的顏色。沒(méi)有散盡的青煙，凝在了月亮上面。
       此時(shí)，大明的船隊(duì)滿載著茶葉、絲綢，也載著精美的瓷器，在茫茫大海之上，滑動(dòng)出一條柔軟的“絲綢”。
       今夜，你的瓷碗里盛著清冷的月色，蕩漾著幾片綠色的葉。
       今夜，有一個(gè)年輕人就要犧牲了，為了反抗剝削與壓迫。縣衙里，驚堂木在響，兩盆火在燒，一頂鐵帽和一雙鐵靴在火里暗暗地紅。年輕的鄭子木死于暗紅的鐵，死于官商的勾結(jié)。什么時(shí)候，都需要有獻(xiàn)身的人，這個(gè)淳樸的人啊，就是一粒燃燒的火苗。茭草行里的白圍裙，是哀悼一個(gè)英雄的半旗。
       歷史一次又一次地在說(shuō)：什么樣的火都是從民間燒起來(lái)的。燒起來(lái)，你撲不滅，直到燒毀宮廷與城堞。

       7.云鑼

       京城里的薄瓷彩燈，讓皇宮金碧輝煌，也讓皇太子異想天開(kāi)，他要把瓷燒制成樂(lè)器。督陶使快馬傳書(shū)，窯工們?nèi)找共幌ⅲ鹧嫒找共幌ⅲ麄円o皇室燒制瓷笙。十四根管子排列整齊，如一架風(fēng)琴的鍵，如一首十四行詩(shī)？日夜不息的火燒不成瓷笙，卻燒掉了多少窯工的命，火焰之外，有多少窯工的血，在黑暗中閃爍。太子在京城，依然花天酒地。
       瓷是能發(fā)出聲音的，比如云鑼。薄厚不一的圓鑼片，是不同的音階，用棒錘敲打，云鑼就會(huì)發(fā)出美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。瓷發(fā)出的聲音，是激流的水跌落在石上的聲音，是柔媚的指在古箏上滑動(dòng)的聲音，是風(fēng)在銅片上漸行漸遠(yuǎn)的聲音……這是瓷的傳奇，樂(lè)器的傳奇。瓷的聲音，是微涼的清越的聲音。
       瓷是能發(fā)出聲音的，你打擊重了，瓷會(huì)碎裂，碎裂的聲音更驚心。瓷是有血有淚的，它知道人間冷暖、悲歡離合。這一曲美妙的云鑼，當(dāng)是人間的絕響。

       8.大瓷之殤

       這只精美的大瓷破碎了，它來(lái)自于內(nèi)傷，它破碎成無(wú)數(shù)散片。回望三千年，每一個(gè)朝代都有傷心和絕望的人。
       我看到，幾千年的水散了，幾千年的火散了。而我埋下的幾粒火星也用完了。魂魄不居，那些散片如何聚攏？那些散片即使聚攏，流散的水與火又如何聚攏？              
       更讓我憂慮的是，人心不古，膺品橫行于市。
       我想問(wèn)一問(wèn)，是誰(shuí)把瓷器譯成了中國(guó)？這是不是一次錯(cuò)譯？
       誰(shuí)能給我擔(dān)來(lái)樸素的土，清澈的水？誰(shuí)能點(diǎn)燃一場(chǎng)真實(shí)的大火，焚燒橫行的敗壞與謊言？我愿意把我最后的血，當(dāng)作一粒火星，獻(xiàn)給祖國(guó)。

   

難得的好詩(shī)！贊美！