——讀縈之《當(dāng)我病了》

文/安瀾

      對(duì)時(shí)代的詩(shī)意抒寫，是詩(shī)人的責(zé)任，也是創(chuàng)作的源泉。面對(duì)當(dāng)今百年未有之大變局，詩(shī)人應(yīng)該如何抒寫這個(gè)時(shí)代？我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該融入這個(gè)時(shí)代，關(guān)注民族的命運(yùn)，國(guó)家的命運(yùn)、人類的命運(yùn)，僅有歌頌是不夠的，歌頌不是詩(shī)歌精神的內(nèi)核，要寫艱難，讓世人覺(jué)醒，能清醒地看到人間悲喜，看到愛(ài)和悲憫閃出的人性的光芒。只有這樣，詩(shī)歌的語(yǔ)言才有溫度和力量，這是一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)感。

      很欣慰，從這首短詩(shī)《當(dāng)我病了》，我讀出了這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)感。一個(gè)詩(shī)人，站在繁華的背后，抱緊愛(ài)與善良，走在塵世的低處，聽(tīng)隱約而清晰的呻吟，然后駐足，沉思，寫自己的關(guān)切。

      每個(gè)人都會(huì)關(guān)注自身，詩(shī)人寫下“當(dāng)我病了”，絕不是無(wú)端的假設(shè)，也不是杞人憂天。生老病死每天都在發(fā)生，“病”存在于一切有生命的地方。既如此，那“我”為什么焦慮呢？現(xiàn)在，就先順著詩(shī)人的目光，走進(jìn)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)我病了，去找你

你不能拒收

不要轉(zhuǎn)科，不要轉(zhuǎn)院

也無(wú)需會(huì)診

      詩(shī)的第一節(jié)看醫(yī)生，說(shuō)焦慮，是因?yàn)椤拔摇痹谏畹闹車吹搅恕熬苁铡薄稗D(zhuǎn)科”“轉(zhuǎn)院”和“會(huì)診”。“我”也看到了這每一個(gè)程序都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的拖延，造成無(wú)辜的死亡。其實(shí)，“我”也知道這些有時(shí)與病的輕重?zé)o關(guān)。

你視診，最好看我的眼睛

觸診，就握握我的手吧

如果聽(tīng)，就請(qǐng)告訴我

此刻你聽(tīng)到的，我的心跳

或是把把我的脈搏

看看我舌上安靜的語(yǔ)言

問(wèn)我，吃的怎么樣

睡得安穩(wěn)否

       第二、三節(jié)，詩(shī)人沒(méi)有寫醫(yī)院雪白的墻，沒(méi)有寫醫(yī)生穿著白大褂，怎樣給“我”看病?！拔摇敝黄届o地說(shuō)著內(nèi)心的期待，不要讓“我”一進(jìn)醫(yī)院，就做CT、血檢等等，期待醫(yī)生把準(zhǔn)脈，“準(zhǔn)”是關(guān)鍵，做一個(gè)良醫(yī)該做的一切。

如果你用抗生素療我，也行

最好，給我開(kāi)一堆芬芳的草藥

杏仁、紫蘇、防風(fēng)、細(xì)辛、款冬

三副藥煎完，我會(huì)咳出

你芳草一樣的名字

最后一節(jié)，“最好，給我開(kāi)一堆芬芳的草藥”，詩(shī)人希望得到中醫(yī)治療，相信中醫(yī)是治本的，每一個(gè)病體只有治好了“本”，才會(huì)擁有完全的健康。這一“咳”，咳出毒素，咳出芳香，這是健康人的生命氣息，同時(shí)也完成了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)與合。

 

      如果解讀到此為止，那是極為膚淺的。詩(shī)人為什么選擇“病”作為呈現(xiàn)的中心意象，為什么是“我”病了，而不是“我”看到或遇見(jiàn)的某個(gè)病人？為什么沒(méi)有交代“我”的病理？一連串的問(wèn)號(hào)，引人深思。

      掩卷，我還是忘不掉那雙“眼睛”、那“心跳”的聲音、“舌上安靜的語(yǔ)言”，還有“咳”出來(lái)的“杏仁、紫蘇、防風(fēng)、細(xì)辛、款冬”芳草一樣的名字，因?yàn)樵?shī)人相信這個(gè)時(shí)代是美好的。

“當(dāng)我病了”，這一“當(dāng)”字，表達(dá)的是一種憂患意識(shí)。作為詩(shī)人，憂患意識(shí)是超越自身的，也是超越文本自身的。因“病”而憂患，病在“我”，也在你，你們，他，他們，不僅存在于人，存在于一切有生命的生物，也存在于看到見(jiàn)和看不見(jiàn)的、有形和無(wú)形的事物之中。這“病”的隱喻，指向更多的可能。

      詩(shī)人把目光投向社會(huì)底層，這種關(guān)切，超越了“我”對(duì)自身的關(guān)注。這首詩(shī)讓我看到了一個(gè)詩(shī)人內(nèi)省式寫作。這種內(nèi)省是建立在審視現(xiàn)實(shí)，反觀自身的。

      讀完這首詩(shī)，我想到了魯迅的小說(shuō)《藥》，魯迅在小說(shuō)文本里，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)正在進(jìn)行審視，而后改變思想，棄醫(yī)從文，喚起社會(huì)的覺(jué)醒，努力找到真正的濟(jì)世良“藥”，更沒(méi)有停止過(guò)探討“病態(tài)”的社會(huì)要什么“藥”才有“療救”的希望。同樣的，我也想到了梁小斌詩(shī)歌《中國(guó)，我的鑰匙丟了》。梁小斌通過(guò)“我”“尋找”鑰匙的過(guò)程，體現(xiàn)了一代青年的覺(jué)醒和思考。

       一首詩(shī)讓我想到這兩篇經(jīng)典文本，是因?yàn)樵?shī)人以“在現(xiàn)場(chǎng)”“靜敘述”的方式，詩(shī)性表達(dá)了自己獨(dú)立的思考和覺(jué)醒。詩(shī)題中的“病”，在深度閱讀之后，我發(fā)現(xiàn)了這“病”更深層次的意義。

       因?yàn)榍逍?，所以?shī)人憂患。

       因?yàn)閼n患，所以詩(shī)人需要更多的人覺(jué)醒。

       這是詩(shī)人的良知。由此，我看到了一個(gè)詩(shī)人的認(rèn)知、修為、格局。

“所謂宏大深刻的作品，其實(shí)是清醒的看見(jiàn)了疼痛、深刻的反思而生化出來(lái)的愛(ài)、眷戀。看見(jiàn)之后，我們寫作，這些無(wú)一不是被語(yǔ)言文字溫暖后的回憶，更是自己內(nèi)心悲喜的表達(dá)。由內(nèi)心走出來(lái)的，就是詩(shī)人區(qū)別于他人的不可復(fù)制的氣息，是真實(shí)真摯。在這個(gè)層面，詩(shī)歌并無(wú)大小，只在乎真情與假意。”最后，我引用蔣曉青老師的一段話，與作者共勉，與熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友們共勉。

文/縈之

當(dāng)我病了，去找你

你不能拒收

不要轉(zhuǎn)科，不要轉(zhuǎn)院

也無(wú)需會(huì)診

你視診，最好看我的眼睛

觸診，就握握我的手吧

如果聽(tīng)，就請(qǐng)告訴我

此刻你聽(tīng)到的，我的心跳

或是把把我的脈搏

看看我舌上安靜的語(yǔ)言

問(wèn)我，吃的怎么樣

睡得安穩(wěn)否

如果你用抗生素療我，也行

最好，給我開(kāi)一堆芬芳的草藥

杏仁、紫蘇、防風(fēng)、細(xì)辛、款冬

三副藥煎完，我會(huì)咳出

你芳草一樣的名字