罪

被楼群分割的天空下

被群楼占领的土地上

点缀着一小块菜园——

黄瓜绿，茄子紫，柿子红，韭花白……

它们在城市的夹缝里

舒缓着缕缕田园的气息

突然有一天

它被宣布非法挤占了绿化用地

接着被另一些锐利的铁铲清除

那些惊魂失措的菜蔬

和刚刚被阳光吻过的花儿

顷刻毙命

这时，我才看到

那位侍弄菜园的老者

笑容掩盖着的老年斑

和他肩上铁铲的锈迹，如此协调而僵硬

多么希望，这些沉积日久的寒暑晨昏

能在一场随之而来的秋雨中得以慢慢化解