我們前面的那些身影

             郁  蔥



    河北省作協召開第四次青創會，省作協的領導囑咐我代表老作家對大家說幾句話，我忽然意識到自己已經是老作家了，內心有些惶恐，那一瞬間感受到了幾分滄桑，但這是現實。看到面前大家年輕的面容的時候，我很羨慕你們所擁有的年齡、激情與活力，這些對于我都很淡了，你們現在擁有的都是我曾經的奢望，比如今天的青創會，幾屆青創會由于各種原因我都沒有能夠作為代表參加，這常常使我覺得在自己的經歷中有一些缺憾，這也是我羨慕大家的緣由。同時，當我面對年輕的朋友們的時候，我卻想起了另外一些人，想起比我更年長的那些人，想起了一些老人，一些真正的老作家，想起他們我就總在思考一個話題：河北作家，應該是一些什么樣的人？
         我首先想起了我們的詩歌泰斗，曾經長期擔任河北省文學界領導職務的田間先生。大家知道，以田間先生為代表的抗戰詩歌是中國文學史上的一座高峰，他是詩人，我覺得也稱得上是民族英雄，矮小的個子，但在我心中形象高大。有人問我：“在寫詩上，誰對你的影響最大？”我的回答首先就是田間，不僅僅是在藝術上，更是在做人上。我剛到省文聯是上世紀70年代，和田間先生是鄰居，都是單身，都在15平米的小平房里辦公和住宿。田間先生身上有一種獨有的詩人氣質，剛毅內斂，特立獨行，即使在上世紀六七十年代那樣的人文環境下，除了必須的會議和編務工作，他也把主要的時間用于寫作。田間先生是個純粹的文人，他不大懂得人情世故，是我見到的詩人中最具文人氣質的長者，很少見到他有詩歌之外的社會活動。跟他在一起那么長的時間，沒有見到過他有什么應酬，我甚至不記得他出去吃過一次飯，沒有。他把所有關注點和興奮點都放在了詩歌上，一直到晚年，他依然在非常專注地寫作。我曾經對一些詩友說過：“與大師交往，感覺不一樣，他們身上那種超出常人的狀態，潛移默化地影響到了我的 性情和詩情。”執著、堅韌、干凈、深厚，這是我們河北作家的一個特質。

    我還想起了詩人張志民先生，我編《詩神》的時候，他擔任中國作協理事、《詩刊》主編，寫出了許多杰出的詩篇，像長詩《死不著》、短詩《人這個字》等等。他寫道：“聽書法家說：書道之深，著實莫測！／歷代的權貴們／為著裝點門面／都喜歡弄點文墨，附庸風雅，／他們花一輩子功夫／把‘功名利祿’幾個字／練得龍飛鳳舞，／而那個最簡單的‘人’字／卻大多是——／缺骨少肉，歪歪斜斜……”這是先生早年的作品，現在讀起來，依舊讓人感慨，我覺得這首詩與臧克家先生的《有的人》異曲同工。但讓我敬重他的，不是他的官銜，不是他的地位，甚至不是他的這些作品，而是因為生活中的一個細節。張志民先生一直到晚年都說自己是河北宛平人，我向他約稿時，他在電話中總是重復：“一定要記著，我的簡介不要改動，我是河北宛平人。”而宛平大家知道就是盧溝橋，早已經劃歸了北京豐臺。說這些，好像跟詩、跟文學無關，我也并不是有很深的地域觀念，我想說的是，張志民先生尊重自己固有的血脈，并且以這塊土地和這里的人為驕傲，這是一種骨子里的杰出品質，這是我們河北作家的另一個特質。




    我要跟大家談到的另一位作家，是93歲的徐光耀先生。他早年經歷了戰爭，經受了精神和肉體的折磨與痛楚，但他的內心一直無比的堅韌和剛硬，嫉惡如仇，涇渭分明。2006年11月，在全國第七次作代會上，我陪他散步，談到寫作的時候，老人一邊走一邊對我說：“郁蔥，遇到使自己心動的東西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些筆墨。”這么多年，這句話我一直記著，后來他在幾個場合也說過這句話。建議大家有時間，讀一讀徐老的文章，在那些文字里你會懂得什么是大家，什么是大家風范。那些博學多識的長者，都有著近乎虔誠的謙恭和內斂，那是骨子里的自信，不炫耀，不張狂，不急不躁，有很節制的溫和。這是有底蘊的心性，是定力，是境界，所以才有大作品。徐老74歲寫出了《昨夜西風凋碧樹》并獲得了“魯迅文學獎”。今年初夏的時候，我去看望徐老，老人敏銳智慧，對世間萬象有著極富穿透力的洞察和徹悟，他靜靜地坐在那里，宛如洪鐘，一個典型的文人形象。大家一定注意到，我反復提到“文人”這兩個字，是由于我覺得，現在的我們身邊充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰是田間、徐光耀等前輩身上的這種文人氣、超然氣、詩人氣！聽我講述了一番近來寫作的心態之后，徐老對我說：“那些世俗的功利，對于你都無所謂了，不要急，不怕時間長，用幾年十幾年的時間，寫出一些能壓得住心的作品。”

  “能壓得住心”，這幾個字，就成為我以后寫作的基本尺度，希望也能成為在座的青年作家們的寫作尺度。

    我剛才記起了跟一些老作家老詩人的交往經歷，想到了他們的風范，想到他們那一代人的風范。我性格的形成跟他們那一代人有直接的關系：他們都有著很豐厚的戰爭與和平時期的經歷，都吃了很多的苦；他們的文學成就都很大，尤其是他們的創作成就和學術造詣；他們的性格都堅韌、直率、純真，有著可信的人格魅力；他們都對自己很苛刻，寫作上、生活上對自己約束很嚴格；他們內心都很善良、寬容，有氣度，有著近乎相同的精神氣場，內蘊厚重。文學創作是我們認定的一個充盈著我們終生的事業。

     還有我們經常談的一個詞——經典。什么樣的作品是經典？除了我們平時所熟知的那些標準之外，一個最重要的也是最難以企及的標準，就是使自己的作品影響了某一個地域的人文風范，成為那里的一種文學精神，成為一種文化品質、文化符號和歷史積淀，成為一代人的生存史、心靈史、思想史。有的時候讀經典，就覺得我們的前輩感知的世界，與世界本身是那么吻合，甚至覺得他們可以替代我們的眼睛，我們的主觀和客觀，在他們的筆下都有了。大師們設置的尺度的確太高了，是接近極致的表達。這個標準幾乎是文學的終極尺度，我也知道這個尺度我終生不可企及，但我堅定地確信，你們中的一些人，我相信你們一定會成為與這個尺度最為接近的作家和詩人。期待著我們的年輕作家們互相熱愛，互相欣賞，互相提醒，互相認同，攙扶著走路，就都能走好。我曾經對我的詩友們說：真正的好作家好詩人都會相親相愛，真正的好作家好詩人，都是內心開闊、心溢良善的好人。

    說到這里，我想起了龍源期刊網對我作的詩歌訪談，題目是：“詩歌：選擇愛、良善、智慧和正義”，應該說，這句話中蘊含著我的文學理想——直視理性，想像力，理想主義，對我們所處的世界和人的友善，情感、精神的勇氣，一切生物的、物質的、精神的美……這些是我一直認為文學創作具有神圣感的緣由。這么多年，有許多東西在我的心中是存在于文字之上的，比如生命本身，比如生活本身，比如塵世間那些美好的情感。我一直認為，如果我們每位作家和詩人都把自己內在的精神力量、內涵和深度表達到極致，如果我們有能力展示我們的個性、境界、品位和尊嚴，使我們的文字具有持續的生命力與恒久感，我們便擁有了作為一個當代作家的全部幸運和幸福。


     我會一如既往的仰望你們、注視你們、贊美你們。當我漸漸意識到我已經快要老了的時候，你們長大了，開始成熟了。很多年以后，我會再想起今天，會記起，我們曾經在一起度過了一個屬于我們自己內心的日子，一個屬于作家的，屬于年輕的，屬于文學的日子，這一切，幾乎包容了我們命運中的所有美好。
我愛你們！

                 2018年10月30日