詩已退到下半身與馬桶
熱度 24已有 976 次閱讀2018-12-20 23:48
作者:陳小寧(醉書香)
還在我與詩結(jié)伴而行的時(shí)候,詩正參與著中國的思想啟蒙和精神蛻變,也是這啟蒙和蛻變的現(xiàn)實(shí)成果。
情感正在蘇醒,雖然脆弱,卻是蓬勃的,張揚(yáng)的;理性開始成長,雖然有限,甚至像林莽對道路的向往一樣迷茫,甚至像死灰對再生的渴望一樣絕望,但不羞怯這迷茫和絕望,而在這迷茫和絕望中,尋找著命運(yùn)的由來和情感的所依。
痛苦與**,叛逆與反抗,憎惡與懺悔,悲哀與無奈——詩最先表達(dá)和呈現(xiàn)了它對現(xiàn)實(shí)世界和自身的雙重的沖動(dòng)。它是個(gè)人的,也是中國的。共同的歷史遭遇和現(xiàn)實(shí)境遇,使詩獲得了白話詩以來最廣泛也最深切的共鳴和呼應(yīng);也在表達(dá)和呈現(xiàn)中塑造了自己的形象。
思想和藝術(shù)從來都是相互催生和相互依存的。
中國的白話詩開始于思想啟蒙和精神蛻變,在半個(gè)多世紀(jì)后的又一次啟蒙和蛻變中,成為最大的受益者。它受益于自己的有話可說,也受益于相對寬松的話語環(huán)境,即允許說。
隨著話語環(huán)境的改變,精神暴力與奴才的精神慣性自覺不自覺地合謀,改變了詩的行走路徑——
有人要做大詩人了,以為語言可以堆積成宮殿,以為在這樣的宮殿中可以羽化升仙。這是一個(gè)誤會(huì)。詩是語言的藝術(shù),可惜,無話可說的詩人堆積來的語言是與詩無關(guān)的,無論你擺成多么崇高的姿勢,扮成多么神圣的面孔。
有人要拒絕崇高了,這是又一個(gè)誤會(huì)。中國的詩從來就沒有涉及過這一領(lǐng)域,自己也并不擁有這種東西。本就沒有,何來拒絕?這拒絕是虛擬的,非現(xiàn)實(shí)的,用心也許在別的地方。
還有“論爭”。
兩伙人在一個(gè)賓館相遇了,其實(shí)是相邀。一伙代表民間詩派的口語寫作,主張現(xiàn)場的,當(dāng)下的,口語,關(guān)注感觀,小事,瑣事,日常狀態(tài),甚至下半身;一伙代表知識(shí)分子寫作,更多關(guān)注觀念,精神體驗(yàn)。
事實(shí)上,論爭的兩伙是一伙的。只是因?yàn)樽藨B(tài)不同,在命名上分為兩伙罷了。以詩而言,中國是沒有真正的民間的,也沒有真正的知識(shí)分子寫作。如果有,詩就不會(huì)有那么多的怪相了。
其時(shí),詩已退到了邊緣。
邊緣化也許是正常的,在邊緣作怪相是詩的悲哀,在詩人,還要加上滑稽的。
有人要維護(hù)漢語寫作的純正和尊嚴(yán)了,這依然是一個(gè)誤會(huì)。
中國的白話詩發(fā)生在文人寫作由古文到白話文的轉(zhuǎn)型期,口語和文言,民間語和漢譯,共同滋養(yǎng)和陪伴著中國白話詩的成長。優(yōu)秀的漢譯從來都是兩種語言在轉(zhuǎn)換中碰撞,在碰撞中的創(chuàng)造,是漢語的組成部分,怎么忽而就成了漢詩寫作的異己了呢?
漢詩的純正不純正,不是洋人破壞的,漢語寫作的尊嚴(yán),也不是洋人扭曲的,更不是漢語譯文。
漢詩的純正和漢語寫作的尊嚴(yán),要靠實(shí)實(shí)在在的作品維護(hù)和捍衛(wèi)。我們有嗎。我們的漢詩更需要的是豐富,甚至龐雜,還遠(yuǎn)談不到純正。
有人不關(guān)心寫什么而更關(guān)心怎么寫了。這不是誤會(huì),而是借口。寫什么和怎么寫從來都是一個(gè)問題的兩種說法,只有在初級寫作教程的意義上,它才是兩個(gè)問題。
同樣面對神像,奴才和奴隸的立場和心態(tài)是兩樣的。
同在馬桶上,蒼蠅和蝴蝶的心情和興致也不盡一致。
同在馬桶上,蝴蝶不會(huì)變成蒼蠅,蒼蠅也不會(huì)變成蝴蝶。
這可以作為只關(guān)心怎么寫并不能改變寫作內(nèi)質(zhì)的一個(gè)證據(jù)。
無話可說或不許說話時(shí),應(yīng)該的情形是沒有詩,有的只是想做詩人的寫作者寫出來的文字。或者連這樣的文字也沒有,有的只是招牌。
詩就是這樣退縮的。以上可以是我以為的詩的退縮紀(jì)行。
也可以是頹敗。
詩退到下半身和馬桶上了。下半身和馬桶不是問題。問題在馬桶上的詩人用他們的下半身說什么。也許坐在馬桶上使用下半身已經(jīng)是一種反叛,但這不是詩,是行為藝術(shù),這倒是思想史和藝術(shù)史的一個(gè)好題目。
許多詩人正是把寫作作為行為藝術(shù)擺弄的。
然后才是所謂的身體寫作。
然后是取悅世俗的寫作大行其道。
詩,一種無法與敘事藝術(shù)爭奪世俗眼球的文體,只能無奈而尷尬地退到邊緣。詩人們在馬桶上沉思,還是在床上跳舞,幾乎已無人關(guān)注。也許,經(jīng)濟(jì)動(dòng)物在物質(zhì)文明化和精神世俗化的進(jìn)程中是不戰(zhàn)而勝的。
詩不屬于經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。詩是一種意識(shí)形態(tài)。
是詩背叛了自己,還是詩人背叛了詩?
生活資源的貧乏和情感失血,大面積的精神萎縮和思想枯竭,是詩頹敗的癥結(jié)。也包括其他藝術(shù)。也包括藝術(shù)批評。
曾經(jīng)的詩人們大多換了面目,也許新?lián)Q的才是真面目。曾經(jīng)的批評家大多轉(zhuǎn)為教授和學(xué)者。這也正是中國讀書人的老路。教什么? 授什么?都是連自己也未必相信的東西。
自欺;欺人。
但詩還在。
它不僅見于真詩人的筆端,也跳躍在小說、隨筆、甚至回憶錄等作家作品的字里行間。這足以證明詩心未死。
這個(gè)時(shí)代可以是世俗的汪洋,可以沒有詩,但不可以沒有詩心。
詩心在,我們和我們的時(shí)代就不會(huì)在物欲和**中腐爛,甚至相反,還要在物與肉的擁堵中沖動(dòng)。
我寫過詩,但沒做成詩人,也不再做詩人的夢。
我面對的是垃圾,也甘于面對,也許自己就是一件垃圾,這也正是我甘于面對的理由。
偉大的詩人和作家我是見過的。他們擁有的我無法擁有。我羨慕,敬重,但并不自棄。
能把垃圾撿出來,讓我自己清楚,讓愿意看見的人看見,也許正是應(yīng)該做的。
陳小寧:筆名醉書香。現(xiàn)居西安,中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。散文,詩歌散見于《人民日報(bào).海外版》,《人民文學(xué)》《中國詩歌網(wǎng)》《飛天》《星星詩刊》等。曾獲"首屆世界詩人金桂冠"大獎(jiǎng)賽最美詩文獎(jiǎng),《作家雅文》全國征稿大賽,榮獲"一等獎(jiǎng)",全球詩歌聯(lián)賽"今日有約”三等獎(jiǎng),作品被收入《作家詩人名錄》典藏版等。